漫步托宾文学原乡：恩尼斯科西

一

当都柏林康诺利火车站等车时，突然有一大波人从检票口涌了过来。她们通常拿着伞，背着包，匆匆地从我面前走过。即使车站外面下着雨，也无法阻止他们上班。不由得想起以前每天从苏州坐高铁到上海工作的日子。她们一定也住在都柏林郊区，每天这样来回走？但是这次，我要和他们一起去爱尔兰东南角的一个小镇：恩尼斯科西。等到那些赶路的人都走了之后，我走进站台，上了火车。冰冷的雨滴敲打着窗户，汽车穿过都柏林城区，穿越利菲河，驶向恩尼斯科西。用手机查看爱尔兰的领土面积，只有七万公顷。假如换到中国，从都柏林到恩尼斯科西，也就是从主城区到郊县的距离，而在这里，就是从这个国家的北部到南部。所以我需要调整空间的尺度感，根据气候的不同来调整我的着装。7月份在中国已经是炎热的夏天了，但是我需要在这里穿厚外套来抵御潮湿。我很快就会到达我心中想念的地方，一切都像梦一样不真实。所有这些都是因为一个作家:科尔姆·托宾（Colm Tóibín）。

爱尔兰的人口只有500万，但是有四个诺贝尔文学获得者。其中，塞缪尔·贝克特、威廉·巴特勒·叶芝、萧伯纳和诗人谢默斯·希尼以《等待戈多》而闻名，他们都是诗人。当然也有小说家詹姆斯·乔伊斯，他从未获得过诺贝尔奖，但也享有世界声誉。此外还有奥斯卡·王尔德，他的雕像躺在都柏林梅里昂公园，每天都有不同国家的读者前来打卡纪念。但是这些作家已经去世了，而且还活着的杰出作家，科尔姆·托宾肯定是绕不开的。很多作家都有自己的“文学故乡”，比如中国作家莫言的高密东北故乡，美国作家福克纳的约克纳帕塔法，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的马孔多，科尔姆·托宾的恩尼斯科西。熟悉托宾内容的读者，对“恩尼斯科西”这一地名并不陌生。

这次外出的原因，还得从二二开始。〇一年八月十八日谈起。那时，上海有一次王安忆与科尔姆·托宾的对话。作为王安忆的忠实读者，我特意从苏州赶到上海的活动现场。记得当时在巨鹿路上海市作家协会举办活动的地方，房子外面有一个美丽的花园。活动开始前，我去花园转了一圈，遇到了一个身材魁梧、头发稀少的外国人，我猜到他是科尔姆·托宾。那时候，他的小说集《母与子》刚刚引进中国，出版商邀请他做活动。在活动现场，我找到了一个靠近走廊的座位，托宾经过我的座位时，对我微笑，让我感到惊讶和感动。令人惊讶的是，对于我们中国人来说，和陌生人点头微笑是很少见的。令人感动的是，他对我们每一个来参加活动的读者都是如此善良。那时，我还没读过他的作品，因为这个微笑，给我留下了深刻的印象。

托宾

托宾和王安忆在那次活动中进行了一次非常精彩的对话。他说话不疾不徐，声音充满磁性。那一年，我二十七岁，刚出版了我人生中的第一本书《纸上王国》。自然，我很兴奋，对未来的写作有很多想法和期待。但是我也知道自己的写作还不成熟，以后能否写出令人满意的作品，还不得而知。活动结束后，我找到了托宾的短篇小说集《母与子》阅读，被他优雅、细腻、准确的文字深深打动。之后，他的作品陆续被引入中国，每出一本书，我都会第一时间找到阅读。在他的作品中，我得到了写作的滋润。十三年过去了，我也出了十几本书。每当遇到困难，我都会重新审视他的作品，然后得到新的启发，这是我个人写作的过程。所以，我一直把他当作我写作路上的精神导师。

接触托宾的作品越多，就会发现“恩尼斯科西”是一个无法回避的地方。他作品中的人物生活在这里，经历了生活中的各种悲欢离合。而且我的家乡是中国湖北的一个小村庄，就在长江旁边。每当我想写的时候，我都会忍不住回到家乡，去写我认识的那些人。和他一样，我在书中认真地写着家乡，人物在其中活动，故事在其中发生。所以，我很想去他的家乡恩尼斯科西看看，毕竟那是他魂牵梦萦的地方。在那次活动中，虽然王安忆一再对托宾文学的地域和历史所有权表现出浓厚的兴趣，但托宾似乎并不在乎。他说:“文学的魅力在于它是一种跨越式的方式。跨越国家、家庭和背景，直接进入灵魂。”“我很同意这句话，他的作品能被像我这样的外国读者所接受和喜爱，自然是跨入了我们的灵魂。但是我无法忍受好奇心，要反过来走进他的家乡去了解一下。

二

全程160多公里，从都柏林到恩尼斯科西，乘火车超过两个小时。与英格兰的车厢座椅相比，这里的火车非常干净。车内乘客稀缺，每个人都静静地看着窗外的风景。起初是都柏林郊区的一个小城镇，然后是整个过程中最激动人心的部分。从威克洛到戈里，火车靠近海岸线，时不时穿过隧道，很快又钻了出来，奉献了另一个海岸风光。1999年，托宾出版了经典小说《黑水灯塔船》。书中，妈妈回忆说，她带着女儿海伦和儿子德克兰从恩尼斯科西坐火车去了都柏林:“真有意思...时间过得有多快。现在你开车送我去都柏林旅行，我记得你还是个小女孩的时候，我们坐火车带你去都柏林，你和德克兰都穿着漂亮的衣服。”闺女海伦回答说：“我们以为火车会掉进海里，它基本上都到了海边。"我现在坐的这条铁路线，就是书中人物坐的那条线，我和他们一样莫名其妙地担心火车会掉进海里。遗憾的是，在雨天，我看不清远处。透过窗户往下看，我看到陡峭的悬崖下，灰绿色的海水拍打着黑暗的砾石滩，激起了成千上万的雪。假如可以打开窗户，一定会听到澎湃的海浪声。

爱尔兰的大海并不温柔，但却是托宾经常在书中描述的目标。还在《黑水灯塔船》里，海伦从令人窒息的外婆家里跑了出来，“她站在狭长的沙滩上，浑身发抖。站在这儿，在悬崖的阴影中感觉更冷更暗，更像是八月底而非六月底。一排海鸟在平静的水面上飞翔。每次浪潮来临，看起来都不会碎，只是随意涌来，被吸回来。然而，每一次浪花都不可避免地上升，然后蜷缩起来，发出遥远的声音，最后静静地碎开。她认为，这个声音与她无关，也与她所知道的一切无关。但是在天气稍微好一点之后，“海伦沿着小路走，她只看见了微蓝的天空，不知道这样的光线下海洋会是什么样子。来到悬崖边，她向下望去，蔚蓝一片，远处有深蓝墨绿的漩涡。海洋相当平静，波浪轻盈地翻滚着。路的尽头没有护栏，汽车很容易驶过，沿着粘土和泥灰一路滚到下面的沙子上。但是这里不会有陌生人，即使在夏天，这里也不会有闲散的游客。在黑水村周围，托宾写的那片水域与我面前的海连在一起。在这个夏天，我已经成为一个闲散的游客。

我很喜欢看托宾作品中的风景描写。托宾没有华丽华丽的文采。他用的是普通的词汇，却能准确细致地勾勒出千变万化的海洋，真的很神奇。这要归功于他的立即分析和生动的描述。此外，值得注意的是，这些描述不是静物描述，而是观察者的主观感受。我们可以把它们带进来，在那里我们可以体验到光影变化时内心的情绪颤抖。在这里，我们不禁要多说几句:很多读者习惯于绕过风景描写，因为复杂低沉，不推动剧情，但我觉得好的风景描写可以让你感受到小说的美。我非常重视小说空间的创造。如果你想知道一本书的情节，如果你很粗鲁，你可以用一两句话来概括它。但要感受到人物细致的内心活动，还是要靠空间的结构。只有当人们在这个空间中有这样的反应和行为时，他们才能得到解释和呈现。尤其是阅读托宾的小说，这一点不可忽视。

恩尼斯科西

在欣赏海景的同时，耳边一直回荡着“stop”的警告。循声望去，原来是从那个坐在我身后的女人那里发出来的。看起来她又瘦又累，坐在她对面的应该是她的一对孩子，大概七八岁。小女儿拿着玩具车在桌子上滚来滚去，让女人传出一系列“stop”，听得太多，让我深感不舒服。对我来说，孩子们在玩耍，既没有发出闹人的嘶嘶声，也没有在车厢里来回跑动，那就让她好好玩玩吧。但是这个母亲无法抑制自己的焦虑，她的声音短暂而急迫，仿佛再晚一秒就会发生不可收拾的事情。这让我再次想起了托宾在《黑水灯塔船》中提到母亲带着儿子和女儿去都柏林的情节。如果他们回到恩尼斯科西，同样的场景会发生吗？疲倦的妈妈，好动的孩子，空荡荡的车箱，窗外连绵不断的海景。

尽管托宾是个男作家，但是很会写女人，尤其是妈妈。《关键在哪里》中的南希，《黑水灯塔船》中的三个女人(外婆、妈妈、女儿)，诺拉·韦伯斯特中的诺拉·韦伯斯特...妈妈是一个身份，她对应着孩子，就像托宾著名的短篇小说集《母子》提示的那样。在很多作品中，托宾都写下了母亲和家人之间的关系(包括母亲和孩子之间的关系)，这让人印象深刻。这个和托宾自己的人生经历有很大关系。在一个“很安静”的家庭里长大，九岁才学会读书，还有口吃的问题。他出生于1955年。他八岁的时候，父亲生病了。他的母亲不得不把他送到其他地方的母亲那里寄养，然后陪他的丈夫去都柏林接受治疗。这种持续三个月的分离对托宾产生了深远的影响，甚至造成了他心中无法弥补的创伤。以这段经历为原型，托宾创作了小说《黑水灯塔船》，随后被列入布克奖短名单。书中，女主角海伦对母亲为了照顾生病的爸爸，把她和小弟丢给外婆的事难以释怀。托宾认为他的结巴问题，也与这种分离有关。十二岁那年，托宾父亲去世，结巴不断地影响着他的一生。另一部以母亲为原型的托宾经典小说《诺拉·韦伯斯特》中，诺拉担心儿子的结巴。所有这些都有现实的支持。

三

两个半小时后，到达恩尼斯科西站。整站只有一间小屋，连工作人员都看不见。直接从车站旁边的一个侧门出去，没有人验票。沿着一条蜿蜒的小巷前进，这条路托宾本人走过，他笔下的人物也走过。如果用我们中国人的标准来看，恩尼斯科西更接近我们熟悉的小镇，它的面积很小，居住人口也只有一万多人。托宾走出这里，成为举世闻名的作家，恩尼斯科西乃至整个爱尔兰东南角的威克斯福德郡，因其作品而闻名。柏橡曾于二二翻译托宾的多部作品。〇一〇2000年，她来到这里旅行。她在散文《历史与想象中的恩尼斯科西》中有几件珍宝:“小镇到东约19公里，到达海滨。那里的黑水村是黑水灯塔船的发生地。海伦和德克兰曾经在附近的巴利瓦罗村散步，参观灯塔船。再往南六七公里，是克拉克劳海滨浴场，也是东海岸最好的海滩之一。艾丽丝和乔治曾经在海里游泳，但是当他们走在海滩上时，他们谈论的古老虚假的度假屋原本是诺拉·韦伯斯特的女主角诺拉。这部小说的开篇，就是诺拉从恩尼斯科西开车到古虚，在一个风雨天收拾房子。同样的房子，也出现在短篇小说《空荡荡的家》中。”

诺拉·韦伯斯特

托宾很早就离开了恩尼斯科西，在都柏林大学读书，主要学习历史英语。1975年大学毕业后，他去了巴塞罗那，用英语教书谋生。20世纪80年代，托宾加入新闻行业，担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》（Magill）编辑，游览南美。曾经在斯坦福大学、普林斯顿大学、纽约大学等多所大学教授英语文学和创意写作。他的人生轨迹和我们很多从小就考上的人一样。离开家乡后，他在外面广阔的世界里游荡。除了偶尔回家探亲，他再也不会回来生活了。但是创作是一件很棒的事，离家乡越远，时间越长，反而越容易在文字中“回家”。相隔千里，回顾家乡的人与事，在异乡甚至异国写作，在纸上构建一个“原乡”。作为一个创作者，我在自己的作品中一遍又一遍地写湖北老家。我曾经把那种感觉描述为“就像鱼回到水里”，写人写东西很容易，没有枯燥的感觉。这一成熟是从出生起就开始培养的，也是其它人生经历根本无法替代的珍贵感觉。

作为一名读者，我熟悉纸上的恩尼斯科西及其周边城市。作为一名游客，我现在走在这里，就像闯入了托宾的“文学厨房”。走出巷道，不一会儿就看见了斯兰尼河。这里是一条清澈的小河，河水清澈，鸟儿生活在河中的石滩上，河两岸的树木浸透在雾中。它是一条多次出现在托宾作品中的河流。但是，一座恩尼斯科西堡矗立在河对岸层层叠叠的民居中。这个城堡建于12世纪，后世经过诺曼人和英国人的建造，至今仍保持着16世纪的面貌。这与托宾家族密切相关。20世纪60年代，托宾的父亲与约瑟夫·兰森的神父合资购买了这座城堡，并将其改为博物馆。我以此为坐标，走过石桥，沿着高低起伏的道路慢慢走过。说实话，如果没有托宾作品的支持，真的很难说这将是一个旅游胜地。平淡无奇的房子，冷清的店铺，三三两两走在路上的行人，没有让人眼前一亮的建筑，也没有接待外国游客的设施。这是爱尔兰东南角的一个偏远城镇。

参观完恩尼斯科西堡，到了中午，我在小镇周围寻找可以吃的地方。来到拉夫特街，这里一定是整个城镇的商业中心，街道两旁都是商店。我随便进了一家餐馆，正在吃饭的顾客，一看就知道都是本地人。他们注意到了我的出现。这个反而让我有点吃惊。归根结底，我在欧洲其他国家旅游，没有多少人会特意看我一眼，他们习惯了东方面孔的出现。但是在这样一个小镇上，也许很长一段时间才能看到一个亚洲人。同时，我也观察到这些当地人，包括老人和小孩，年轻人很少。她们对我来说是陌生人，但她们也是托宾书中人物的来源。在《关键所在》中，我推断南希开的炸薯条店，很有可能就在这条街上。南希的丈夫去世了，留下了一个烂摊子。她通过开炸薯条店逐渐扭亏为盈，但在她心里，“她一生都在露面。早在她妈妈的小店里，大家都肆无忌惮地看着她，或者对她视而不见。现在她梦想着都柏林，漫长的道路两旁种着树木，一栋栋房子隐约间。在勾兹镇、斯蒂尔罗根和布特斯镇，那里的人住在一栋独栋的房子里。当没有人走出家门时，他们会以一种熟悉和好奇的方式和他们打招呼。没有人知道他们的一切，也没有人会在中间随意阻止他们聊天。她们只是住在房子里的普通人。那是她想要的，这就是她工作的原因，和他们一样。还清债务，存足够的钱，卖掉自己的财产，然后去没人认识她的都柏林。她、吉拉德和她的女儿将只是住在房子里的人。她梦想着将来的生活就是没有人站在她面前，手里拿着钱让她去接待。

在现场，我完全可以理解南希的经历。这座城镇太小了，大家彼此都太熟悉了，就像我曾经住过的湖北农村一样，东父母西家短，很快就能传遍全村。南希不但希望自己逃离这个小镇，也希望自己的孩子离开。但是她的孩子吉拉德特别喜欢在炸薯条店工作，这让她很不安，因为吉拉德只想当店主，不想上学。南希说：“你不能一辈子都在这里工作，”“这不是你这个年纪做的，你要去别的地方，看看这个世界。吉拉德反问她：“回来后什么都没有？”“等你长大了，你会感激的。”南希回答，但吉拉德不买账：“好吧，我现在就告诉你，我永远不会感激，我现在就可以向你保证这一点。到处都没有归属感，到处都没有归属感，什么都没有，我要感激吗？真好啊，好啊！”

是要留在家乡按部就班地接管家业，还是出去大城市闯荡，这样的人生选择，对我们来说不也是熟悉的吗？在《布鲁克林》中，艾丽丝和很多同龄人一样找不到工作，前途无量。她选择在美国工作，离开家乡不仅会带来孤独和机会。诺拉·韦伯斯特的一个女儿在都柏林上大学。她参加了政治运动，这让诺拉很担心，因为她无法控制这种风险。自然而然地，留守是安全可控的，但也是保守的。外出是新鲜开放的，但也伴随着漂泊和动荡。在托宾的书中，恩尼斯科西是一个不动的锚点。有些人留下来，有些人离开，有些人回来，有些人再次逃跑...无论他们在哪里，他们都是恩尼斯科西人。

那么恩尼斯科西人怎么看待托宾？这个问题我很好奇。在我用餐的餐厅对面，有一家书店(也许是当地唯一的书店)，有一家托宾作品柜台，可见对托宾的重视。其中有一本《诺拉·韦伯斯特》。众所周知，诺拉·韦伯斯特的原型是托宾的母亲，她的母亲住在书店旁边的法院街上。她很可能去过这家书店(如果当时有书店的话)。这部小说与现实重叠的感觉，真是令人兴奋。在恩尼斯科西艺术中心，我和年轻的工作人员聊到了托宾，他激动地说:“我们都很爱托宾！我们的骄傲是他。”那一刻，我有点嫉妒像他这样的当地人。当他们阅读托宾作品时，那些熟悉的街道和商店，那些虽然是虚构的，却能猜到原型的人，恐怕都会让他们心一笑。

很荣幸，我这次访问，托宾本人就知道了。托宾通过彭伦先生的牵线，告诉我他家乡的地址。这种信任真的让人感动，再一次让我想起了他在那次活动中的微笑。也许他不会想到，十三年后，我会远洋而来到他的家乡，甚至到他家门口。那是一栋建在高坡上的两层楼，分为左右两侧，可能属于两户人家。其中一个是客人的家，有一个小花园。门是关着的，隔着干净的窗户可以看到房子里的装饰品。问及邻居小伙子，他热情地告诉我，这间房间里还住着一位托宾姐姐的家人。在外面站了一会儿，我没有贸然走进花园。雨滴敲在伞面上，砰的一声，我的心也兴奋地跳了起来。诺拉·韦伯斯特详细地写道，诺拉如何改造房屋，更换窗帘和家具，那房子的原型恐怕就在眼前吧？想像一位中国读者诺拉透过窗户看着外面，看着我。彭伦先生对我说：“托宾先生不在乎你会公开拍他家的照片。”“即使托宾不在乎，我也不愿这么做。我不想打扰他家人的生活。

因为时间的关系，我离开了托宾的家，去了托宾小说中另一个重要的地标黑水村，这是不可能的。首先，它离恩尼斯科西有十几公里。第二，公交车来回需要太长时间，所以我不得不放弃。为弥补遗憾，我特意用手机拍了几张指向黑水村的路标。拍完之后，就在我离开的时候，我转过头，看到一群当地人围着一辆黑色的车慢慢走上坡路。看了很久，只觉得气氛很难过。我想很有可能一场葬礼正在进行中。生老病死，在这个小镇静穆地进行着。不由得想起20世纪60年代，那位将城堡改造成博物馆的老客人躺在棺材里，被一群人围着送葬。这个问题对托宾的家庭产生了深刻的影响，也彻底改变了托宾的生活。几十年过去了，恩尼斯科西变化不大，斯兰尼河依然默默流淌，但托宾却从一个口吃的孩子变成了一个老人。他仍然在写作，恩尼斯科西系列小说，或许正在他的书中继续。那些他写的人，正在我身边行走。在我眼前，他写的风景正在进行。想到这里，有一种不真实的梦幻感弥漫在心里。

由于夏季的原因，爱尔兰的白天很长，到了晚上七点多，天空依然明亮。但是我不能再停下来了，从恩尼斯科西回到都柏林的火车只有一班，我必须赶上。从醋山(这也是托宾书中多次出现的山)上下，到达火车站。火车还没来，我也不着急。坐在外面的椅子上，回忆这一天在这里的点点滴滴，不禁想起，在那次活动中，有读者问托宾:“现在中国很多作家都过着写作的富裕生活。不知道托宾先生是不是也是这样。富裕的生活会给写作带来一些障碍吗？”托宾回答说:“我认为一个作家通常过着双重生活。表面上看，你可能有房有车；但是在精神层面上，一个作家总是很穷。因为写作这件事包含了无数的不确定性，很有可能你开始想象，消耗了大量的精力，但是结局很可能是失败的。假如灵感相当于金钱，那么当你完成一本书时，你又回到了一无所有。”他的回答深深地赢得了我的心。每次写一本新书，都是一个重新开始的过程。作为创作者，我们都很穷。而且作为读者，此时此刻我是富有的。去都柏林的火车来了，再见，恩尼斯科西。但我相信，在书中，我会再一次梦游这里。

二〇二十四年七月二十二日 苏州

本论文首次发表于《书城》(2024年9月)，经《书城》授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com