21款产品无法承受倒地关停：游戏圈有人狂欢，有人亏损惨重...

就像八月的太阳一样，今年的暑期档热得吓人。

以前我们总说“乱斗”和“惨烈一战”，但在最近上线的商品名单面前，我觉得都变成了一个小场景:第一，《三国:谋天下》和《绝区零》上台打擂，然后手机游戏《永劫无间》、《最好的飞车:集结》、《剑与远征:出发》正式亮相。甚至再往前看，就像鸣潮一样。《DNFM》，也就是刚上线两三个月…

别忘了，还有大圣爷《黑神话：悟空》。

说实话，我真的没有见过这场战斗，所以我和游戏行业开始了。「阅兵」同样。每个人都把压箱底部的狠活全部展现出来，怕晚几天赶不上。

但是在没人在乎的角落里，「最火暑期档」，同时也成了许多“老人”的绝唱。

根据手机游戏的初步统计，从6月初开始，中国市场已经关闭了至少21款知名产品，或者进入了停止服务的倒计时。其中，最多「短命」《超级喵星计划》运营不到半年；一度被视为二游小成本案例的《环游旅舍》，连官方消息都没有传出，于是被R&D部门默默拔掉。

同样的情况也发生在国外市场。8月28日，万代南梦宫大型多人在线游戏《蓝色协议》也宣布，该游戏将于2025年1月18日停止。

长江后浪推前浪，适者生存的丛林法则无论何时何地都不会更容易。但是在这种产品完全被遗忘之前，也许我们还有时间和他们好好谈谈。

01 21款产品，最长7年最短不到半年。

先看具体名单。在这次统计的21款游戏中，腾讯、网易、哔哩哔哩都占了4款，除此之外，还有吉比特、中国手机游戏、青瓷、旅游等熟悉的名字。

在腾讯停运的几款产品中，最著名的无疑是《重生边缘》。

这款科幻题材TPS作为腾讯投资百人团队，开发了5年的2A级产品，一度被很多人寄予希望，也被视为NExT 在商业化方面，Studios「证实自我」这是一场关键战斗。然而，去年9月上线后，由于内容规模、机制设计、服务器环境等问题，游戏获得了不少差评，Steam的评价只是褒贬不一(66%)。

S2赛季今年3月上线后，《重生边缘》再也没有发布任何更新。NExT上线前后结合 Studios管理层频繁调整人事，腾讯放弃游戏也不是没有痕迹。但即便如此，五年的坚持并没有一夜之间得到改变，停止服务的时间也放在了一周年(9月8日)，难免让人感到尴尬。

相比之下，由广州天梯网研发、腾讯代理的《食物语言》，可以算是一个「寿终正寝」。2019年上线后，这款国风女性向商品首月流水突破1亿元，随后也多次进入国内iOS热销前十。

但由于2022年底后收入明显下降，游戏最终无法阻止停止服务的命运，最近推出了《食物语言·陪伴版》，承诺永不关停，完全免费。对于付出真情实感的玩家来说，这个不算太差的结局可能会让他们感到一点安慰。

网易在这里，可惜的是《神都夜行录》。2018年上线之初，该作品在国内iOS畅销榜上名列前茅，第一个月的流量据报道达到4亿元。但从成绩曲线来看，这款“国风阴阳师”过了两周年，收入开始明显下降。选择停止服务，只保留“细水长流”服务器是合理的。

此外，《超级斗梦》和《漫威漫画超级战争》都是2021年推出的，因为产品表现不如预期而停止运营。前者是3D卡通动作终端游戏，后者是由网易和漫威漫画娱乐联合开发的超级英语主题MOBA。虽然一度进入热销前40，但游戏还是无法在竞争格局基本定型的MOBA跑道上站稳脚跟，最后在上线三周年前夕匆匆告别。

相比之下，其他曾经备受关注的项目，甚至没能等到自己上线的那一天。

比如腾讯和Square 由Enix合作的《尼尔》IP手机游戏项目，传闻去年年底被高层叫停，因为没有找到“令人信服的盈利模式”，工作室成员也完成了内部岗位转移；3月份刚刚在Steam公布demo的灵魂单机《风起洛阳》因项目进展不如预期被撤资，团队关键帧工作室宣布解散。

巧合的是，本月初，由上海星间漫游研发、莉莉丝投资的二游《阿涅瓦》也宣布因资金短缺而停止开发。对Game来说， Trigger投资了数千万的黑暗like二游《诸神终应知晓》，也因资金耗尽、融资无果而被迫「永久冻结」。尽管此前游戏所展示的质量和完成率并不低，但是面对现实，这个小团队作品也只能接受暂停命运。

如果说“冻结”和“暂停”的说法还有余地，未来也不是完全不可能重启，那么对于因陀罗来说，即使是最后一点。「倔强」，也许看起来有点奢侈。

不久前，因陀罗的两大主要产品《拉结尔》和《环形战争》宣布，由于无法支撑服务器费用，公司因资金链长期断裂，已进入破产清算阶段。在公告发布之前，因陀罗老板廖宇曾经通过自己的账户表示，自己坚持了这么多年，实在是“太累了，不想站起来”。此后，自己将尽最大努力支付服务器费用，也希望有爱心的玩家能伸出援手，帮助游戏维持下去。

因陀罗并非没有「风光」过。2019年，他们在《拉结尔》一战中以黑暗的like玩法而闻名，并从腾讯、吉比特等大公司获得了多轮投资。但是在那之后，因陀罗却迟迟没能拿出下一个可以“接力”的商品。由于战棋品类小、游戏设计硬核等问题，开发成本过亿的《环形战争》反响不佳，《古代宝藏》《拉结尔2》等特色大多没有下文。

此外，拉结尔后期营收大幅下滑，推出大幅删减商业内容的推出。「纯净版」之后没有好转，因陀罗很快陷入资金困境，员工拖欠工资、净亏损超过1亿的消息相继传出。随着公司进入破产清算，估值超过21亿元的因陀罗，恐怕很难度过自己成立的第十年。

02 有功成身退，也有壮志未酬。

值得注意的是，在这批关闭/停止开发的产品中，「二次元」和「动作」大部分类别。除了少数像《食物故事》、《街头霸王:对决》这样的高光和“功成身退”的案例外，大部分都没有被资金打扰，或者上线后连一点浪花都没有溅起来。

总而言之：市场不耐烦，资方不自信。

就二次元品类而言，在过去的几个月里，仅哔哩哔哩一家就宣布关闭了四款产品，分别是《寄居角奇怪事件簿》、《机动战姬:聚变》、《斯露德》和《光隙解语》。两者上架时间不到一年。这也对应了去年底哔哩哔哩CEO陈睿亲自执教游戏业务后，对公司近年来产品线“贪多无果”的反思，将资源再次转向高竞争力产品。

《机动战姬：聚变》

当电话会议提到未来方向时，陈睿还强调，游戏行业进入股市后，只有两种游戏可以赚钱:第一种是头部「超级游戏」，二是在垂类中成为头部。

换言之，今天还想做二游，要不你的预算足够“横”，可以全方位压过其它竞品；「长板」要有足够长的时间，让玩家把产品的卖点和产品形成强烈的相关记忆，也可以借此保住自己的一亩三分地。

在这方面，斯露德被认为是哔哩哔哩自己的“反面案例”。游戏第一次曝光的时候，「二次元 空战」游戏概念在市场上是独一无二的，热门话题和预约量也获得了不错的数据。然而，在上线前夕，制作团队突然选择移动和删除核心游戏中的Z轴，只能通过左右移动来攻击和躲避。

虽然在玩家的强烈要求下，这一变化在正式上线后进行了回调，但这不仅给玩家带来了“自废武功”的印象，也让游戏在混乱中错过了最珍贵的窗口期。现在，仅仅11个月就结束了。

“环行旅舍”所经历的困境有些不同。在项目成立阶段，R&D部门BINGKOLO拆解了《明日方舟》的成功路径，并对“二次元”进行了梳理 塔防 “小人宿舍”的几个核心要素，再通过3D画面创造多样性。尽管资金有限，但实际效果并不突出，但能与角色互动的「3D寝室」那时候还是有一定的新鲜感，再加上官方的运作态度给了足够的诚意，《环行旅舍》还是能够在上线初期文火一波。

但是问题是，这一块「长板」没有想象中那么坚定。随着《少前2：“追放”、“卡拉彼丘”、“尘白禁区”等商品纷纷跟进，“环行旅舍”的宿舍系统迅速变得讳莫如深。没有核心竞争力，光靠核心竞争力「贫困」和「诚意」两块“免死金牌”帮不了多少忙——不信你看，《光隙解语》和《命运回响》是服务开通时的主要福利，甚至没有《环行旅舍》那么长。

说白了，《原神》大火后，很多人认为二级品类的客户界限有了很大的拓宽，争相进去分一杯羹。但是产品真正做好之后，大家都知道米哈之旅拓展了客户池，但是很大一部分增量并不认可“二级元素”，只认可。「米哈游」这个金字招牌。

换句话说，最终，大多数第二次旅行仍然需要依靠原来的垂直观众来养活自己。没有定位，规模比不上《鸣潮》，风格跟不上《回归未来:1999》，更别说这两个米家以外罕见的二游新贵了，流水业绩还是有很大的起伏。夸张地说，即使米哈将来不能出手，也很可能每年只剩下一两个“爆款名额”给二游。

《鸣潮》

对另一边的动作类别来说，其实情况也大不相同。另一方面，就像格斗一样。（FTG）、ARPG是最好的「正统」玩法支部本身就存在一些老生常谈的问题，比如玩法门槛高，新生力量少，很难简单粗暴地将商业化实现与数值联系起来。对于很多厂商来说，自然成为一个贡献不讨好、风险收益不平等的领域。

另外，过去可能有少数产品可以通过。「IP改编」，或者引入国外市场验证的爆款产品来突破，但是随着两大巨头《黑暗破坏神:不朽》《地下城与勇士:起源》的进入，更不用说“黑暗的like”和“DNF-like"跑道完全没有搞头，连同整个动作类的潜在流量也几乎被虹吸效应分开了。其余的要么自带旧IP，要么只能套上二次元之类的皮，往其他方向卷。

想要原汁原味，玩得开心，就得靠这个养活自己...不然我们干脆做点单机？我觉得最近刚上线的那个好像挺好的。

03 千帆路过沉舟，万类霜天竞自由竞争。

短短几个月，就送走了大量的商品，包括很多大厂商和月流量过亿的老项目。光看数字，你可能会觉得游戏行业越来越难了。“卖得好”的演示甚至可能拉不到一笔投资。即使是已经赚钱的小爆款，也可能会突然发生。「断崖式下滑」。年初还人人都夸，年底就打算上香了。

但是我觉得，这也不一定是坏事。

第一，正如文章开头所说，大量商品的离开对应着近几年来最新的商品。「热」一个暑期档。市场换血速度加快，不仅为后来者腾出了更多的发展空间，也提醒老产品指望“躺着数钱”是不现实的。长期做不好=随时被淘汰是正常的市场规律。

另外，包括二次元商品集中关闭，甚至越来越多「短命」，本质上，我们仍然在为两三年前疯狂涌入的热潮付出代价。一个非常现实的点是，前线越长，越需要面对被《崩铁》《绝区零》甚至《鸣潮》不断上升的审美阀值和不断变化的舆论趋势。

首先抛开“一般向”“ml“如果不谈这些争论，就看现在排在团队后面的名字——《蓝星原:旅谣》《明日方舟:终末地》《异环》《代号:无限大》...显然，没有硬实力或者像《虚环》这样的“恶业”，大部分二游甚至可能没有资格在“端上桌”之前被关注和讨论。

潮水汹涌而来，呼啸而去。当泡沫逐渐破裂时，总会有准备不足的人栽跟斗。在未来，无论是「杀伐决断」、直接关闭不如预期的项目，或者缩小规模，探索其他产品方向，这些消息只会有很多，防止沉没成本持续堆积。

游戏行业一直都是这样，有赞誉，有掌声，有缺点，有失败。

本文来自微信微信官方账号“手游那点事”（ID：sykong_com），作者：Sam，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com