中年妇女的选择：不工作不结婚，独居写书10年

很多人都是通过《认识我的人慢慢忘记我》这本书知道“周慧”这个名字的。这本书是她把自己推到角落里，看着贫穷，得到了生命的结晶。

从40岁开始，周慧在深圳马岭山一带的村子里独居了近10年。他没有工作，没有结婚，没有孩子，剥离了各种社会地位，以积极的方式“消失”了这个世界。

作者 |刘车仔

编辑 |谭山山

周慧的房子有很多窗户。从其中一扇向南的窗户看，可以看到峡谷缝隙中的大海。海水的蓝色时而深，时而浅，有时一片海洋有不同层次的蓝色，来自多变的天空。

从去年开始，很多人都很好奇这个房间，这个窗户，这个海洋，这个村庄有什么魔力，或者周慧自己有什么魔力，让人关注。

从40岁开始，周慧在深圳马岭山一带的村子里独居了近10年。他没有工作，没有结婚，没有孩子，剥离了各种社会地位，以积极的方式“消失”了这个世界。

她把自己逼到一个角落，看着贫穷的脸，从而有了她和生活的结晶，一本书——《认识我的人慢慢忘记了我》。在理想主义者眼里，这是一场难得的胜利。在过去的六个月里，记者们走进这所房子，以工作的名义寻找他们生活的答案。

“认识我的人会慢慢忘记我”

作者: 周慧 着 / 黄灿然 选编 / 周慧

出版社: 上海文艺出版社

如果你问一个人如何拒绝自己不想要的一切，什么都不想活下去，很多人可能能忍受孤独，但是没有一颗坚强的心，种下种子就能生根。

在周慧身上，一些对立的项目可以和平共存:强大、敏感、放松、竞争、焦虑，但选择继续无所事事，渴望说话和孤独...多年来，她看着他们在自己的身体里玩耍，像一个复活节岛的石雕，无动于衷，日复一日，几乎残酷地面对自己。

一条无法退缩的后路

这里没有你想象的那种逃离城市的“村庄生活”。早上没有鸡鸣，房子周围没有乡村，也没有李子柒。公共汽车直接到达村口。如果怕麻烦，从小梅沙地铁站打车10分钟，穿过全新的自建建筑，就到了周慧住的8层楼。虽然她在村里住了这么久，但当地村民从来没有和她打过交道。

她通常从早上9点开始。当她醒来时，免费的阳光和日风已经到来。她从房间里踱到客厅，上厕所，进厨房烧水，坐在书桌前，刷了一会儿手机。等水泡茶——她一般不吃早餐，没胃口，省了一顿饭。

早晨，周慧泡茶。(图片/局外人视频 截图）

桌子上，一群蚂蚁围攻着前一天掉下来的食物残渣。周慧笑着说:“别担心，他们在吃流水席。蚂蚁认为我是外人，他们是这里的主人。”话刚说完，她戴着老花镜看着附近，尖叫着，“很多”，然后拿出纸巾把蚂蚁捏进去。她不是一个多愁善感的人。

洗衣机在阳台上大声颤抖，出水口被她引到阳台外面。使用污水，洗衣服的水可以用来清洗阳台。她拿起塑料扫帚，迅速将水赶到盲点，然后赶进地漏。阳台上的泡沫盒和花盆里种着一些肉质的韭菜，塑料筐里晒着她痴迷的豆子。晒过的豆子去了豆腥味，有一种独特的香味。

喝了茶，晾了衣服，发呆了。看了一会儿书，周慧突然摘下老花眼镜，踱到冰箱前。多了两张嘴，她在计划午餐做什么。蒸鸡蛋？便宜的鸡蛋是蛋白质的主要来源之一。丝瓜炒什么？她拿出虾，这是冰箱里最贵的食材。还有一片白烫红薯叶，楼下院子里有，现在摘。

在楼下的花坛里，周慧摘红薯叶。(图片/局外人视频 截图）

她从厨房出来，抓起一个黑色的塑料袋，来到门口，用脚趾夹起昨天穿过的袜子，扔到地上。她笑着对我们说:“看看我有多懒。”然后她赤脚穿上鞋子，带我们去摘红薯叶。我记得她在一个播客里说她像虫子一样懒惰，整天在家里打滚。她很幽默，因为她内置了对生活和自己无情的洞察。

盛夏的七月，突然下起了一场大雨，院子瞬间湿透了。周慧敏捷有力，随便拉了一下，很快就摘了一大包。她叹了口气，随便插上红薯叶，看起来很好，充分保证了蔬菜的供应。她的一双手在虎口张开，抓得很厉害，是劳动人民的那种手，以至于说话比画手势的时候有点笨拙。

她很有天赋，就像漂流到岛上的鲁滨逊一样。村里没有餐厅，外卖到不了，她也没钱出去吃饭。几年前，她会拿着叉子，潜入海里拉青口，扎螃蟹。她一次扎了很多。“太贪心了”，她有点后悔。我很惊讶，问她怎么会有捕捉海鲜的经验。她说她太贪心了，做不到。

“像蜜蜂一样从这扇窗户飞到那扇窗户”的时候，食欲很容易占据她，但是满足她的欲望就这么简单。如果她吃了一顿美味简单的饭，仔细咀嚼，她会觉得“我的生活有多好”。一日两餐，保证肉、蛋、奶、蔬菜的摄入，喝足够的水，保持运动，是日常生活的最低秩序。

在秩序之外，她让时间消失在这所房子里:靠在沙发上看综艺节目，刷哔哩哔哩吸猫吸狗，刷微博，对各种新闻事件和公共事件都很了解，经常生气。

如果她不能留下来，她就出去买奶茶，去邻居杰茜家和丁路家吃饭。她家有两堵墙的书，桌子上堆放的许多诗歌和小说在某一页上被遗弃了。她说她看书就像抽丝一样，但只要看两本书，她就会觉得“换了新我”。

起初，她从未想过自己会一直呆在这里，过着不必要的生活，没有任何严格的计划。2014年，她不喜欢新领导。“一个好的专业人士必须是一个双面的人。”她意识到自己很高，不能合作。命运推动了她。她辞去了人事主管的职位，放弃了月薪一两万元的钓鱼工作。

辞职后，听说深圳旧天堂书店的合伙人住在同一个村子里，她搬了过来。她有一点积蓄，十几万块钱，足够住一段时间。她也觉得迟早要回去工作。

周慧刚搬到村里的头几年。(图片/受访者提供)

一年后，她在股市最高点投资的10万元只剩下不到2万元。钱见底了，但我不想回去工作。其实中间有机会，比如有朋友推荐她管理B&B，但是她都滑倒了。直到年纪越来越大，根本没有机会，她终于把自己推到了角落。

在过去的二三十年里，她摆脱了在工厂做鞋跟的命运，离开了岳阳农村，考上了专科学校。当她赶上深圳腾飞时，她成了一名白领，后来被提升为一名小领导，工资相当可观。如果没有意外，未来的生活很有可能是稳定的。作为一个曾经把自己从命运的泥潭中拉出来的人，她不应该放弃这一切。

没有财富的自由

洞后村位于大岭古村后面，原住民很少。早些年，这里的租金便宜，很多外国人都搬进来了。周慧住的那栋楼，两室一厅最早只需800元月租。诗人黄灿然住在楼下。2014年，他离开香港《大公报》搬到这里。在2018年，单向空间的刘宽去了洞背村，拍摄了一部关于黄灿然的纪录片——《日常奇迹》。黄灿然说，自己以前在香港基本不和别人相处，到了这里反而和许多人熟了。

窗外的海。(图片/受访者提供)

“黄老师知道我穷，爱吃。每次有好吃的，他都叫我。”在《日常奇迹》中，周慧是一个“蛋蛋”，黄灿然是一个有趣的邻居。吃饭的时候，她很认真，埋头大于，偶尔加入话题，一开口就让人发笑。当时大家都不知道，她心里已经有了整个宇宙。

搬到洞背村后不久，楼上的邻居介词开了一个读书俱乐部，一共推荐了60本书。在读书俱乐部里，很多人直接睡着了，但当时39岁的周慧又打开了读书的大门。

二十多岁时，她偶尔会看书，最常看的是《读者文摘》。还阅读了一些国内作家的书籍，如余华、苏童、莫言等，但都没什么感觉。直到我看了王小波，看了卡尔维诺，《看不见的城市》轻盈而富有想象力；她读了福克纳。她在《喧嚣与骚动》开头看了十遍，却被这种语言的生疏所吸引。高密度的句子，蕴含着丰富的空间，就像迷宫一样，将周慧从狭小的空间引向无限的世界。然后，40岁以后，她开始爱上女作家——爱丽丝·门罗、安妮·普鲁、安妮·艾尔诺。

她嫉妒。他们怎么能写得这么好？我读得太多了。当我有足够的空闲时间时，她开始有意识地写作。黄灿然和住在村里的诗人孙文波偶然看到她的文章，鼓励她多写。她不在乎，但她仍然走自己的路。她没想到会出版，只是暗暗和自己竞争，想写好。

周慧有三副眼镜。她有远视和散光。当她看书、看屏幕和开车时，她需要戴不同的眼镜来改变光线进入眼睛的角度。她的写作也是如此。在她写的文章中，人们的声音不断变化，角度也随着人们的声音的变化而变化。

在家看书。(图片/摄像师吴忠平 摄）

很多时候，她写下了“我”的呢喃；有时是第二人称“你”；有时，她用第三人称写下了“一个独居的女人”。

在使用第二人称时，她正在和一位名叫周慧的女士交谈：“你从未在这样的旅行中交谈过，每个人都有谈话的目的。事实上，你们有谈话的目标，我，但你们不知道，你们漂浮在神秘的岛屿上，我对你们的悲伤无能为力。"她有时对周慧很残忍-"你坐好，别起床，你已经浪费了很多年，你已经失去了太多现在想不到的东西"。就像一把短刀，周慧和周慧兵戎相遇。

用第三人称的时候，周慧是周慧自己的叙述者。“一个独居的女人，无论走到哪里，都拿着手机，在家里上厕所。脱裤子的时候，她把手机放在脖子上，用下巴紧紧抓住，坐好后再拿。”就像在家里安装摄像头一样，她从有距离的客观角度来看待周慧。

写作是牢房，强迫她坐下；写作也是让她自由的钥匙。坐在电脑前，她沉淀了心情，捕捉了记忆，用意志决定让哪个词出来。就这样，她“获得了无尽的乐趣”，否则，“生活是一成不变的，今天和明天没有区别。今年和明年没有区别。每天看窗外的风景很无聊。你甚至不会记得一切。这种生活毫无意义，毫无意义”。只有阅读和写作，才能给她一种生活的质感。

她总想着电影《都灵之马》:冬天，一对父女一日三餐煮土豆，就这样吃了六天。最后一天，煮土豆的水没了，只剩下冷土豆了。父亲说，你必须吃它。生命的尽头是荒芜的。

影片中的一对父女。（图/《都灵之马》）

命运笼罩下来

在整个成长阶段，周慧的生活空间是封闭的，狭小的。她形容自己是个“小萌新”，从小到大，满眼都是对食物的渴望，没有时间去照顾别人。周慧出生的时候，家里已经有两个姐姐了。期望生儿子的家庭，对这个多余的闺女没有希望。从未有人告诉她，为了改变人生，应该努力学习。另外，命运是什么？在成长的过程中，她从来没有任何榜样。

初中的时候，二姐从镇上带回琼瑶小说，开启了她对爱情的幻想。初吻是什么感觉？暑假期间，在无人教室里，她站在铺满大米的地板上，用粉色和粉色的铅笔在黑板上画了一个古装美女，胸前画了四条金项链。她在书中写道，这是她对未来唯一的想象。

高中毕业后，她被安排去奶奶工作过的国有工厂踩缝纫机。一个17岁的女孩从来没有想过自己会做什么，会成为谁。也许，就像一代又一代的女人，她恋爱了，结婚了，生了孩子。

周慧初中阶段。(图片/受访者提供)

之后，周慧有过几次非常激烈的自我意识。在命运即将笼罩的那一刻，她突然意识到自己以一种非常任性和冒险的方式转身离开了别人。

进厂不到一个月，她就能熟练地踩出缝纫机上完美的鞋跟，这应该是一份值得骄傲的工作。直到她进入工厂的公共浴室，几十个女人的裸体出现在她面前，几百平方米的大同间，他们正在自由地用手洗身体的各个部位。

她第一次意识到自己是这几十个身体的一员，和别人没什么区别。“我对爱情和欲望的渴望和不安被这片裸体森林彻底打败了”。后来，她故意歪着鞋跟，失去了这份工作和当月17元的工资。

接着，她和二姐一起，坐火车去深圳打工。八卦岭手表厂里，因为是新手，她总是安排装最难的机芯。

一天早上，她把塑料盘推回仓库抗议。她发现湖北女孩低下身子，歪着头看着她，“像看动物一样”。这是一个适者生存的世界。她试图让自己变得强大。

然而，没有学历，她只能徘徊在城市的边缘，自卑和懦弱。很快，她从另一家工厂辞职，一生中第一次努力学习，最终通过成人高考考上了一所大学。

接下来，是一个湖南农村女孩“反击”的故事。有了文凭，她回到深圳，走进了一直抛弃她的世界。她做过销售，但不喜欢求助的感觉，所以她消极反抗，假装在车站做表格。事实上，她在电脑上打字，写了一些“现在看起来不成熟”的小说。

之后，她在一家200人的公司做了HR，晋升为人事主管。每天，只要她照顾好下面的人，她就可以一天工作6个小时，月薪可观的几万元。

她又一次体会到了命运的全面笼罩，但这种笼罩并不黑暗，“很舒服”，似乎可以一直这样下去。但是在39岁的时候，她突然觉得应该看看生活的可能性。

"你到底靠什么生活？"

刚搬到洞背村的头几年，周慧只要保持节俭，就能勉强生存。除了房租，简单的一日两餐，健身年卡，她几乎没有其他开支。直到几年前，生存问题才摆在我们面前。

洞背村的村口建了一所著名大学的附属中学。学生和陪读家长推高了这里的租金，800元的租金涨到了2800元。此外，社会保障也上涨了，周慧的支出急剧增加。

村子里陆续盖起了新房子。(图片/被访问者提供)

她在深圳有一套小房子，租了出去，还清了房贷，赚了一点利润。她在这里支付了足够的租金和社会保障。房租上涨后，她不得不停止社保。疫情期间，她每个月给一家餐厅写四篇微信官方账号文章，每篇200元的工作都丢了。疫情过后，她在深圳的房子空置了很久，租金不稳定。

省钱已不再管用。人们被贫困逼到角落里，“思想便开始肮脏”，她天黑时会到别人的菜园偷菜，用漏水的方式装水。人生成了时时刻刻的算术题。站在便利店的货架前，她会仔细检查价格，与内心的欲望拉扯，最后放下，什么也不买。她甚至试探性地问房主，她是否可以每周打扫一次楼道，每月200元。业主拒绝了。

她犹豫要不要搬走。我去盐田看了便宜的出租屋，又脏又吵。对她来说，其他的都可以压缩，只有最后的居住尊严不能压缩。

在书中，她几乎无情地写下了这一切。她写自己像“一只落后的蚂蚁，拿着半粒米饭穿过山路”，“像一个被某种滚筒离心力甩在这里的人，紧紧抓住桶的边缘，不允许扔得更远更碎”。

偶尔和周慧交往的姑妈，有一次忍不住问她：“你到底靠什么生活？"她打哈哈过去了，但是没有说要借钱生活。在最穷的时候，朋友提出借钱让她过上好日子。周慧知道，朋友的钱也有成本，便挪借了25万元。问她为什么借那么多钱，她回答说：“那我想买些基金来赚回利息钱，不是吗？“实际上，姑妈提出要帮她还贷，但是周慧拒绝了，她一直不喜欢欠人情。

她轻描淡写地说，2014年，她被股市坑了，所以她杀了，没有碰股票。这笔钱被她放进了基金里。然而，几年前，基金也不忍心直视，她的钱损失了一大半。之后，她实际上借了更多。她的计划是，在那之后，她真的做不到，所以她卖掉了房子，还钱。

戴着大灯，换个地方看书。(图片/受访者提供)

周家三姐妹

在岳阳，我们遇到了周慧的姐姐和二姐。二十多年前，周慧和他的两个姐姐都在深圳工作，但淘金的梦想并没有平等地实现在每一个“深漂”身上，姐姐和二姐纷纷回到家乡岳阳。现在二姐夫工厂有所改善，二姐成了周慧口中的“富婆”，大姐生活舒适。

周慧，大姐，二姐。(图片/受访者提供)

几年前，当周慧回家时，她的二姐约好在火车站接她，但当她到达时，她打不通电话。周慧几乎报废的手机掉电太快，在火车站自动关机。二姐气得扔给她一部iPhone手机:小姐姐是怎么过这种生活的？

是姐姐先知道小姐姐出书的。说起这件事，姐姐的眼睛有点湿。她说，这本书提到了他们从小的生活，让她想哭。

姐姐热情大胆，一口烟声。她早年离婚，现在帮助二姐照顾孩子，获得利润。姐姐平时爱喝乌苏啤酒，和姐姐们吃串聊天；很多时候，她熬夜看一部又一部电视剧，在别人的故事里哭了。

15岁的时候，姐姐不想学习，所以爸爸把她送到县城的一家玻璃拉丝厂工作。没多久，我的皮肤就过敏了。市里的叔叔答应帮她找工作。当她来到叔叔家时，她从未有过一份稳定的承诺工作，但她做了很多洗衣做饭的工作。

她的婚姻始于逃避的愿望。当时她谈到了一个混社会的男朋友，匆匆结婚，从一个完整的网络逃到了另一个。在周慧父亲去世之前，他提到了最遗憾的事情，那就是他不应该这么早就把姐姐送到市区。

大姐很高兴知道我们要拍摄，“我家终于有了作家”，仿佛感慨万千。我问二姐有没有看书。她抽着烟，微笑着，眼里有一些有意义的情绪:“没什么，只是觉得自己的生活太苦了。”

正在吃饭的周慧突然抬起头来说：“她(二姐)生活得很好。”

三姐妹都有写作的习惯。姐姐爱写作，但她认为自己写得不好。她钦佩二姐的散文——有一次她把二姐写的散文转到QQ空间，当地的报纸编辑问能不能发表。

在他们的记忆中，以前家里条件艰苦，父母却有读书的爱好。爸爸住在镇上，经常订阅《阅读》、《小说月报》等杂志。阅读灵光曾经在这个家里运转过。阅读是写作的开始，但写作的笔最终在周慧手中旋转。

二十岁时，周慧在深圳。(图片/受访者提供)

一般人成为作者的可能性有多大？在《认识我的人慢慢忘记我》一书中，黄灿然写道：

"太多人早年才华横溢，但后来由于种种原因，包括生活所迫，放弃了写作。改变了他们原来的写作能力之后，他们的生活得到了很大的改善，但是他们的生活毁了他们的写作能力，在我看来，他们也毁了他们生命的意义...像周慧这样的人，被生活所迫，窝在一个山村里，陷入了几年的贫困境地，却坚持写作，成就了好作品，改善了生活。他们的独特性不言而喻。"

"每一个人都穿着同样的救生衣"

出版后，周慧的生活方式发生了一些变化。在过去的一年里，她走出洞背村，到处分享，经常与人交流。她认识了很多人——作家、书店老板、图书编辑和记者，他们有着密集愉快的交流，似乎远离了孤独。

七月份，我们跟着周慧去长沙阿克梅书店分享。书店在长沙大学城旁边，爬上狭窄的楼梯，到达了一个小小的书店空间。书店老板小七和江涛夫妇有一个4岁的小女儿，叫小船。他们皮肤黝黑，眼睛明亮，像精灵一样。小船赤脚踩在地板上，不时自豪地向大家介绍自己用蜡笔涂的未知作品，让人爱不释手。

周慧看着船，自言自语道:“我小时候看起来像船。为什么我父母不爱我？”当她来到书柜时，她指着自己的书对两个男孩说:“这本书也很好。你想买吗？”他说:“不好看，包在我身上。”她逗两个男生，让他们很尴尬，逃跑了。她说:“有些人看不起我的书，看不起这篇散文，觉得不高级。”

晚上7点，群体不断从楼梯上出来，书店热腾腾。这是周慧的家。分享的主题是“不需要生活，需要写作”。她喝了一大杯准备酒，兴致勃勃，充满了奇妙的话语，不时让整个人发笑。周慧面对的是一双渴望的眼睛，几乎都是年轻女孩。一个短发女孩说她带着这本书去了很多地方。她拉着妈妈听着分享。

阿克梅之夜。(图片/局外人视频 截图）

一个50岁的单身女人，直到40岁才开始写作。对于经历过女性主义觉醒却不知道未来该走向何方的年轻女孩来说，周慧以奇迹般的身份出现了。

一位姑娘问：“伍尔夫说，女人需要自己的房间来写作。对于你来说，写作还需要什么？”周慧似乎想了很多，表情变得严肃起来：“无论如何，我不能有丈夫和孩子，否则我可能无法静下心来写作。当然，我必须有自己的房间。我是一个身体疏远的人，喜欢一个人呆着...但不是女人必须写东西。有些人需要一艘安全的船来支持她...我不能给这个问题一个好的答案。"

那天，她读了一篇自己的文章，《那天黄昏》。这篇文章所描述的，最接近自己的状态。

“他们看风景或者互相交谈，你在人群中小心翼翼的走着，生怕被发现，你的半边脸还没有回来。你只是一个形状。你不会爱，你从来没有得到过爱。

“你边走边听，不听歌。你听每个人的谈话。这些话大多是重复的。每个人都在说类似的话，就像每个人都穿着同样的救生衣一样。”

这篇文章写在她在商场等待牙齿的麻醉力量过去的时候。她看着这个群体，每个人似乎都没有改变。过几年，她换了一种流行的发型和衣服。每个人都说同样的话，“就像穿着同样的救生衣”。“人们的生活和工作是他们的谷底，也是他们的救生衣。”

她是一个脱下“救生衣”的人。她没有结婚，没有孩子，没有爱人，没有钱，没有工作。“我不希望外界，只能从自己身上寻找力量”。

周慧在海边游泳，这是一个不需要收费的海滩。(图片/受访者提供)

洞庭湖野麻雀"

很多人都很好奇周慧是否不需要亲密关系。她有过错过婚姻的经历，然后谈过几次不合理的恋爱。她从未遇到过一段可以称得上好的亲密关系，甚至可以说是一段糟糕的事情。

最接近亲密的时刻是她抱起一只叫虎皮的流浪猫，啃着它的脸。她喜欢吸猫。虎皮走后，她没有养一只真正属于自己的猫。“我不认为我太孤独了，不能养一只宠物来陪伴我。”另外，她喜欢猫胜过狗，因为她承受不了后者一贯的关注。

“人的一生都受到两种完全相反的驱动力控制者的影响，一种是对陪伴、爱和所有能让我们亲近的关系的渴望，另一种是对孤独、孤独和自由的向往。我天生孤独，后天缺乏知识。前者屡败屡败，只能把心思投入到后者身上。这是必要的。对我来说，一切都将依赖于此。”周慧在《闸门、盾牌甚至遮羞布》一文中写道。

最后一次恋爱是几年前。对方是一个比她小很多的健身教练，一个对世界没有额外想法的年轻男孩。“当时我太希望自己的生活有所改变了”。周慧喜欢他干净清爽的身体。他喜欢拥抱她，这是她第一次觉得原来的人有皮肤饥饿。

到目前为止，我妈妈从来没有抱过她，也没有做过什么亲密的事情，全家人都是这样。我唯一记得的是，小时候，在寒冷的冬天，睡觉的时候，奶奶心疼地把脚裹在棉袄里。

周慧走在家乡的小路上。(图片/受访者提供)

当她八九岁的时候，她五六点起床，生气地为自己做鸡蛋炒饭。妈妈从不问。爸爸在镇上工作，很少回来。她不知道爸爸是什么样的人。在我的记忆中，父母更喜欢二姐，“是功利的爱”，因为二姐学习成绩更好。

小时候，她总觉得自己不是这个家庭的人。“闻爸爸的衣服，闻妈妈的枕头，想在血液里找到看不见的线条。爸爸的气味有点熟悉，让人放心；妈妈基本没有味道，是不是自己的？”

直到很久以后，妈妈来深圳看她，和她住了一段时间，她才逐渐感受到母女关系。但最后，为时已晚，父母一个接一个地离开了。

回想起来，周慧觉得妈妈一辈子都很努力。她是那种学生和父母敬畏的老师，用铁腕制服学生。因此，她的“刺太多”。也许妈妈心里最柔软的地方是给奶奶的，“她心痛可怜的人”，奶奶的生活太苦了。在此之前，她住在洞庭湖边，她总是听到妈妈提到“倒子”的惊心动魄:洪水冲垮了河堤，一切都被冲走了，村民们骑在牛背上，一夜之间带着猪和狗搬走了。

看看岳阳楼下的洞庭湖。(图片/受访者提供)

母亲的噩梦后来成了她的记忆，母亲的生活似乎延续到了她的生活中。她经常认为，如果母亲生活在今天，她很可能不会结婚，也不会有孩子。

到目前为止，她仍然经常梦见她的母亲。“她对我的影响太深了。那种情绪很复杂。死亡卸下了他们携带的物品，但他们移到了我们的肩膀上，一直扛着。”在新书的第三辑中，她写了这些文字，但这远远不够。她确信自己还有一些表达方式没有完成。至于母亲，她需要在未来不断地问自己，回答自己。

最后一天晚上，我们在岳阳楼下闲逛。夕阳把整个天空都涂光了，我看了一会儿夕阳，再看一会儿镜头里的周慧。当她不笑的时候，她的表情是刚毅的，脸上从不露出任何悲伤或孤独。她的眼角有些皱纹，但是看不出马上就要过50岁生日了。由于她没有“救生衣”，所以没有计算社会时钟。她望着前方，仿佛坠入了回忆，别人无法进入，叙述也无法到达。

在不断变化的水面上，鸟儿来回飞翔，不时优雅地点水。周慧感叹，他们是如此自由。早年，她在论坛上闲逛，起了一个名为“洞庭湖野麻雀”的网名，就像这些鸟一样，“爹不疼妈不爱”。在深圳快30年了，她从来没有归属感。她只是这个城市的观察者，也是她自己的观察者。她对家乡没有乡愁。一个女人拥有的只是她自己和那些记忆。

校对：遇见；操作：鹿子芮；版式：淞晓玲

看完点[在看]？

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com