王帅｜沧海月明xa0自珍自怜：我从孙犁先生那里得到的教育。

08-22 19:11

干净、简洁、优雅，这是孙犁(1913-2002)先生的风格。

“我一直认为孙犁是中国当代伟大的文学家之一。他的优秀在于自我与时代的关系定位和对女性的一致认知。”“一个真正的大写作家，会在时代的发展、变化、困难的时候，给个人留下深刻的印象，产生共鸣，保持背景，永远纯洁，有勇气和责任表达真正的声音。”

收藏家、芸廷艺术空间发起者王帅先后用文字记录了收藏现代文人笔迹的心情和琐事。本文记载的作者再次阅读孙犁的作品和字里行间的对话。

1913-2002年孙犁

孙犁通过天津日报信封寄出的信件。澎湃新闻图

除非非常熟悉的人，我这个人疏忽交际，反感回避。

还有一个例外，那就是与天津报界的合作。我很高兴地答应了。

我想去看看孙犁先生生活和工作的地方。

宴会上，一个女孩慷慨安静，给了我一本书，这是孙犁先生的作品。她是孙犁先生的外孙女。这让我不知所措，脸红了。我想孙犁先生拒绝闯入者，但我以公务的名义打动了孙犁先生的家人。我感到羞愧，突然变得紧凑起来。

我自然喜欢孙犁先生的《荷花淀》。但我更喜欢他的《耕堂劫后十种》，这是百花文艺出版社的第一版。2012年，人民文学出版社最好纪念孙犁先生去世十周年。

干净，简洁，优雅。

2012年人民文学出版社出版的《耕堂劫后十种》。

孙犁先生书斋被称为“芸斋”，后来我把自己的一个地方叫做“芸廷”，来源就在这里。

读者和作者之间最好的关系就是对话。一字一句，我开始和作者交谈，没有芥蒂，清晰坦诚，没有回避，没有猜测，随意发言，永远不会停止说话。

我一直认为孙犁是中国当代伟大的文学家之一。不要以为微言大义就是伟大的作品。微言大义通常是假的。我特别认可他对女人的态度。他的优秀不在于他的聋哑和高高在上。他的优秀在于他自我与时代的关系定位，以及他对女性的一致认知。在一系列的偶然和变化中，他把万花筒静成了一个确定的答案。

就在几天前，我很少一个人住，窗外是无尽的荷塘，我重读了这套书，又认真地做了笔记。

孙犁的作品《书衣文录全编》

有些笔记是我摘录的：

"为了衣食奔波，不觉得太惨，只有童年。"

"大兴奋，大悲伤，大兴奋，大快乐，都是对身体不利的。但是没有，为什么要写诗呢？"

“我从来不害怕别人不知道我的优点，因为它无关紧要。我最担心的是别人不知道我的缺点，因为没有真正的理解。”

古人说，一生一死，就是见交情。但这还不够。还说，让活着的人死去，死去的人复活，大家见面，可以不脸红。”

“所谓赤子之心，就是有这种心的诗人。如果你失去了这种心，你就是一个谎言和撒谎的人。保持这颗心，你可以听到天籁地籁的声音。《红楼梦》说人的心就像一面镜子。”

当他写一个桀骜不驯的女人时，他说:“我不想写她。我想写的只是那些我认为可爱的人，而这些人在我的日常生活中占了大多数。他们在我的记忆中是无数的。”

他引用杜甫的诗：“美人细心熨平，裁缝灭尽了针线。”

他写了一对可以在贫困中互相歌唱的夫妻。他说:“我的朋友看着他膝盖之间的胡琴筒，但女人凝视着丈夫的脸。她的眼睛睁得很大，她的魅力随着音韵飘出来...女人的脸变了很多，但总教的笑容弥漫着。”

我总觉得这种女人的温暖和永恒之美是世界上最大的亮色。我经常想起周昌谷先生画的女人，她们像花一样健康、清晰、亲近、温暖。孙犁先生从不回避女人的痛苦，难以形容，但绝不会让一丝灰尘掩盖她们独特的美丽和荣耀。

孙犁文集

我的老师宋遂良写的女人也是如此。他曾经写过一篇文章:“世界因为女人的存在而美丽”。他在文章中写道:

他说：“我从小就对女人有一种感激和尊重的感觉。不怕见笑。对贾宝玉所说的“女人是水做的，我见到女孩就觉得清爽”这句话，很早就在心里给予了认可。我觉得母爱、温柔、温暖、美好这些词都是因为女人而存在的；奉献、牺牲、苦难、不幸等。总是和女人有关，所以我觉得轻视和破坏女人的歧视是不道德的，最丑也是不能容忍的。”

宋遂良1956年第一次进入复旦大学。

1979年底，当宋遂良先生再次获得发表作品的权利时，他开始写《坚持从生活的真实出发》。—— 《文艺报》1980年第四期发表了一篇关于小说创作问题的文章。

在此之后，我的哥哥臧杰详细地再现了这件事的因缘。

这篇文章在写作之初就遇到了如何批评的问题。读完原稿后，宋遂良回到泰安打磨了几次稿件。他最初计划以“远离政治”的问题改为“政治的钢钳扭曲了生活的真实——阅读经典小说创作中的一个问题”，并先后改变了七篇稿件。到了第六稿的时候，他还是觉得不确定。至于第七稿，滋补至9000字，并于2月19日寄出。三月二十七日，宋遂良收到郑兴万发来的稿件通知，并告诉他冯牧也认为“写得好”。四月十二日，宋遂良收到样刊和38元的报酬通知。看完这篇文章，宋遂良觉得这篇文章太浅太少，不能令人满意，“虽然他们使用的是黑体标题”。本文，实际发表时不到6000字，文字规模删除1/3。

“远离政治”不是宋遂良的原话，而是把孙犁之前的一句话带入了情境——据说一位老作家曾经机智耐人寻味地告诉一些年轻作者，他不妨在写作时“远离政治”。那不是离经叛道，更不是从消极的角度去努力。(2015年8月山东人民出版社出版的宋遂良文集《文言文》也被删除。）宋遂良转向孙犁的话，意在强调文学不应该受到现实政治的影响，而应该与现实政治保持距离，而不是否定文学与政治的关系。作者丁毅不同意。他关注的是“内容的成败不在于离开或接近政治，而在于作者是否正确认识、理解和反映政治。”

在这个时候，宋遂良已经感觉到，他的转引与“孙犁言论”有关，丁毅的针锋相对，还有别的意思吗？会不会给孙犁带来不利影响？宋遂良写给孙犁的原信如下：

孙犁同志：你好，原谅我的冒昧，有什么事要打扰你，向你请教。

在业余时间，我是一名中学语文老师，还写了一些文学评论。去年年初，我参加了《文艺报》，在北京组织了一个经典小说读书俱乐部(也就是当延河的王愚同志浏览你的时候，你还记得吗)。之后，我在80年第四期《文艺报》上发表了一篇关于长篇创作中存在问题的文章(题目是《坚持从生活的真实出发》)。在这篇文章中，我引用了你说的那句“写的时候不妨远离政治”(当时我看到了阎纲同志给他的信，韩映山同志给了他。在我们埋头阅读了许多枯燥的图解系统作品之后。这一切都是为了支持你的观点——几个月后，我可以再读一遍你和吴泰昌同志的对话，进一步理解这个意思)。

谁知道这篇文章引起了麻烦。最近一期《作品与争鸣》发表了一组与我“讨论”的文章(涉及到具体小说的评论，我要慎重考虑那一篇)。其中一篇文章叫《远离政治的一点论》(没想到会成为一个“论”)。看完之后，我觉得他是在扭曲了我的原意后自拉自唱的，没有研究问题的诚意，也没有感染力。暂时我也不想做任何借口。但是我担心你说的有意义的话会间接影响你，因为我还没有意识到这个谬误，所以我有点害怕。所以我特意发了一本。请抽出时间看一看，指出我文章的问题(这里只是摘录，原文近5000字)。鉴于这些问题纠缠不休，我无能为力，我不打算做任何解释。如果你能给我一些建议，那就更感激了。

请允许我再唠叨几句。长久以来，我一直是你作品和道德文章中最热烈的敬仰者。我常常怀着饥渴的心情，认真从容地读着每一篇可以找到的文字，并受益于受教，以一位可以做你的不成器的私人淑女为荣。最近在第五期《读书》上发表了一篇为《秦妇吟》说好话的文章，也就是看到你在一次谈话中说这是一首“伟大的现实主义诗”后受到鼓舞和写作。现在也一起寄来请你指正。这是因为我也很担心各种观点都会引起“讨论”。

我来自湖南浏阳。我今年47岁。当我被释放时，我参军了。我在部队当过文化老师。1961年毕业于复旦大学中文系，也就是分到山东泰安一中当语文老师。并于去年成为“特级教师”。按说，我的精力、时间和能力都不能让我专注于文艺，但几十年来，我的爱好很难改变。我只是在相当困难的条件下，在文艺大军中成为一名民兵。实际上，随着年龄的增长，对长辈先哲的敬仰越来越多。占用你宝贵的时间，很觉抱歉。你最近身体健壮，生活起居，请多加珍惜。

即请大安。

大学生：宋遂良如蒙赐示，请寄到山东泰安一中。

一个星期后，宋遂良收到了孙犁寄来的名片。六月十六日的日记再现了这一天的心情：

“今天是我最开心的一天，因为我收到了孙犁同志送给我的一张名片...这封信已经读了很多遍了，现在可以背了。收到我尊敬的前辈作家的信，我的快乐和兴奋是无法形容的。难怪孩子们说他们的父亲疯了。”

孙犁的来信是这样写的：

遂良同志：7/6 惠信敬知，出版物也收到了，两部大作都读了，我以为写得很好。有些不同的意见，争鸣也不错。如果你有很多想法，你也可以写一些。如果你认为你已经完成了你的话，你可以忽略它。对我来说，“影响”是没有任何关系的。

我年老多病，长期不参与争议，有时写一些杂文，不知道能不能达到尊览？希望经常给我一些建议。

祝好！

孙犁14/6