吸粉700W，“精致女孩”统治家庭跑道

乘坐高铁出行，统分为几步？

知识科普博主@打工仔小张 我可能会告诉你，坐高铁的整个过程包括安检、候车、验票、找车箱、坐下等等。但是对于漂亮的博主来说，显然不容易。

在一系列以“精致女生坐高铁”命名的视频中，博主首先要骑上电动智能行李箱隆重登场。在车厢里找到相应的店铺后，他们应该先挂好包，然后拿出消毒喷雾，内外喷洒座椅，然后用便携式消毒湿巾擦洗窗户和小桌子。

在这里还只是开始。接下来的时间里，精美的博主们将逐一表演：

将加湿器插入矿泉水瓶，美其名曰“空气太干燥”；取出便携式花瓶，插入一束鲜花，为旅途增添好心情；取出便携式杯子，自己泡一壶玫瑰或洛神花茶；

当然，追剧和玩游戏也很重要。打开迷你投影仪，可以马上打造一个时速几百公里的高铁影院。当你玩够了，突然需要处理工作的时候，拿出投影键盘，在Ipad笔记本上敲几个字，然后用便携式打印机快速打印；洗完之后，进入护肤过程，下车的时候要拿出迷你粉扑给自己化妆...

总的来说，当普通人坐高铁的时候，他们只是用追剧和睡觉来消磨时间，精致的博主已经在网上了。 level 了。像这样一个两分钟的视频，大概包含了几百个镜子和几十个商品，博主穿梭在制造的“精美幻境”中，表现出“比发动机还忙”。

在过去的一段时间里，“精致女孩XXX”系列视频席卷Vlog内容场，一方面是流量汹涌澎湃，各大网红博主争相模仿，另一方面是争议铺天盖地，被讽刺“摆拍造假”“制造焦虑”。

那问题来了：为什么“精致女孩”会掀起舆论浪潮？顾客真的会为明亮的消费陷阱买单吗？

精致的女孩，“制造”精美的幻觉

内容平台上的“精致女孩”系列内容在一定程度上已成为一种抽象的网络景观。

所谓“精致女孩”，关键在于“精致”。在各种生活场景中，博主们在不断触发需求的同时，拿出层出不穷的小物件进行展示和使用，从而为观众创造了一种“精致的幻觉”。

拥有711万粉丝的抖音博主@你心中的小可爱 这是最早更新这一内容的博主之一。2023年，她开始更新大量的“精致女孩”视频，比如精致女孩沉浸在家里，精致女孩泡在温泉里。

“精致”是她视频中的高频词，博主也以身作则展示了她复杂的生活。即使是简单的“洗头”，也应该拆解至少25个步骤，如煮泡头汤、头灸按摩、热蒸头发、红光保养等。因为节奏快，很多观众都愿意拿她的视频解压吃饭。

@你们心中的小可爱

去年4月，小可爱发布了一段“精致女孩第一次坐高铁做了什么”的视频，获得了300多万赞和47万收藏，非常受欢迎。这段视频也成为未来“高铁系列”的典范之一，被网络名人博主复制，席卷了各种内容平台。

只需多刷几个博主，你就会发现这种视频同质化有多严重：“精致的女孩“以流水线的形式包装制造。网络名人博主重复一套流程，使用类似的分镜和剧本，露出的产品完全一样。由于产品同质化过高，有人总结了博主的“核心出行设备”，包括折叠花瓶、投影键盘等。轮流取货的过程被称为“基地车”。

当然，“高铁”系列只是“精致女孩”宇宙的一个分支。当越来越多的网络名人博主进入游戏时，“精致”宇宙衍生出更多的系列，比如“精致女孩需要多少步才能工作”、“精致女孩在流程中做什么”、“月薪3万的精致女孩在飞机上做什么？”

卡思总结了几个目前最热门的系列：

在驾驶系列中，“精致女孩”首先要进入自己的豪车，在车内进行一系列的清洁消毒工作，打开加湿器和车内香薰，然后打开小桌子给自己做一杯咖啡，处理早餐，化妆后开车去办公室；

在流程系列中，博主们展示了很多与工作无关的东西，比如拿出按摩枕给自己做按摩，玩一会儿钓鱼的时代玩具，或者打开桌子上的小冰箱给自己调一杯饮料。

“精致女生工作系列”

“漂亮女孩上厕所”是抽象操作的高发地区。博主首先要点燃香薰蜡烛，喷一些香水，然后深度清洁马桶，堆放清洁泡沫和五颜六色的染料，就像做蛋糕一样，但下一秒就是一个黑色的抽象操作:博主们从容地戴上手套，把洗涤剂搅拌成一堆黑色粘稠的东西，然后按下水冲洗一切。

“漂亮女孩上厕所系列”

当然，在这个过程中，一定要展示实用的一次性马桶刷，然后在马桶内壁粘上除臭花疑胶；上厕所的时候，玩迷宫卫生纸和大屏幕追剧已经是低级精致了，更好了。 level 做法就是搬出泡脚桶，一边泡脚一边唱卡拉OK，敷上手膜，做指甲，再做一场酣畅淋漓的五子棋对决。

……

虽然在评论区下面留言说“我一般都是先擦铁轨”，但是很少有人真正种下这样的消费陷阱。但是必须提到的是，经过这样的视频，精美的博主们正在大量制造“精美幻觉”。

这种幻觉的不可靠之处在于它的幻觉:它的形成是基于大量难以真正提高生活质量的商品，客户永远无法通过购买博主的同一段获得理想的生活方式。

而且越来越夸张、抽象的操作也迅速使“精致女孩”系列陷入争议与嘲讽之中。另一方面，这类视频通常会打着“月入五万”、“月薪三万”等高薪收入的幌子，被指责为“制造焦虑”；

另一方面，视频摆拍，造假痕迹明显，哔哩哔哩UP主@严肃的老邪。 专门制作视频吐槽bug，比如拍摄中进入高铁的时间要晚于高铁的启动时间，某一帧不小心露出了拍摄脚本等等。

@正经的老邪

其中，大量产品的曝光让人感慨:“现在的消费陷阱这么肆无忌惮吗？”卡思数了数其中一个视频涉及的产品数量，总共有33个。比如小林制药的消臭元和小花疑胶，都是博主视频中流行的同款，在淘宝上也很受欢迎。

也许正是因为它的抽象和“一眼就能看穿的带货局”，“精致女孩”系列才迅速在网上迎来了自己的“解构”，引发了另一场流量狂欢。

一些博主试图在高铁上复制精致女孩的操作。结果，事故频发。要么投影键盘的哔声太尴尬，要么折叠花瓶倾倒，将水洒在邻居女孩的腿上，要么加湿器被乘务员警告，造成烟雾报警。在一个半小时的车程中，她不知所措，好像在高铁上加了一个大班。

“精致男孩”跑道也在崛起。有的男博主自称“集帅”，或者买同样的装备打造“精致男孩”出行，或者制作“寒酸版”视频讽刺精致博主。比如哔哩哔哩UP大师@懂得精致的集帅小木，小红书博主@精致男孩等等，都获得了不同程度的流量。

“精致男孩系列”

从最后的结果来看，精致的博主完成了带货的kpi，“模仿者”吃了流量，观众玩得很开心，表面上大家都很开心，但背后是越来越趋同的互联网生态。

精致的女孩背后，卷入“精致”的家庭跑道

当“精致女孩”的标签吸引了大多数人的注意力时，可能很少有人会注意到，制作这类视频的博主大多活跃在家居跑道上，比如抖音博主@你心中的小可爱，@小奶橙等等。

2020年，小可爱开始在Tiktok上更新家居内容，“沉浸式回家”是她的第一个爆款:在2分钟的视频中，她带领观众从第一视角沉浸式感受家庭生活，获得200万赞。

从那以后，小可爱开始围绕“沉浸式”主题拍摄视频，比如“沉浸式70平小屋”、“沉浸式洗澡”等。早期的视频并不是很夸张。虽然分镜转换很快，但也很流畅。有了舒适的暖色系统，爆炸的潜力很快就显现出来了。“沉浸式”火灾后，很多博主效仿可爱的拍摄方式，极端的是甚至抄袭了分镜，博主也发了一段视频为自己维权。

@小奶桔是视频家居赛道的另一位领军人物，目前拥有503万粉丝。虽然他们都是家庭博主，但是，与小可爱不同的是，小奶桔以“小户型”为主，“37平米小屋周末宅家日常”是她视频内容的重点。

@小奶桔

卡思认为，如果总结了互联网头部家居博主的共性，一是加强代入感，提供“生活幻觉”。博主的生活总是比普通人高一点，但在普通人触手可及的地方。通过销售精致令人羡慕的生活方式，家庭博主可以制造生活幻觉，即普通人可以通过模仿理想的生活方式享受同样的生活。

这种幻觉在一定程度上类似于狭义的美国梦。上世纪50年代，美国流行的广告通常是，穿着漂亮的金发主妇站在一个全新的厨房里，等待丈夫下班。全职妈妈，有稳定工作的丈夫，两个孩子，宠物狗，一辆车，构建了当时美国中产阶级的理想外观。

在家居博主的视频中，一个月赚几万，有自己的房间，生活丰富，生活精致，形成了当代年轻人的“中产阶级”想象样本。大概能戳破这个想象的就是“她教我们一个人生活，却没教我们如何一个月赚5万。”

从这个角度来看，世界确实是一个巨大的娟子。娟子模仿大梦丽做三明治，早上倒一大杯水，普通人模仿家居博主，尽力改造自己的生活。当然，这种对理想生活的追求值得称赞，但家居博主的精致是包装的结果，会在一定程度上掩盖普通人琐碎重复的生活本质。

博主@你心中的小可爱 还发了一条信息，说：“镜头前是想给大家带来快乐的生活瞬间，在不拍摄的时候会躺着懒得动，偶尔生活一地鸡毛。

另一方面，这就是“单身女性”的流量红利。不管是@小奶桔 或者@你心中的小可爱，都给自己贴上了“单身女性”和“未婚女孩”的标签。“单身”是内容的卖点，家居跑道也可以称之为精致独立的女性跑道。评论区不止一位用户提到，“这个家庭精致的本质在于没有男人。”

单身者也不分年龄，假设小奶桔对标的是年轻单身女性，与中老年人相比，有@雪瑞姑姑。被抖音网友常说的就是，整个抖音最羡慕的就是@小奶桔和@雪瑞姑姑，“一是我年轻时想过的生活，二是我退休后想过的生活。”

@雪瑞姑姑在抖音 展现了她在新农村的精致生活:当女朋友被孩子和孙子困住时，她可以在小花园里悠闲地喝下午茶；当同龄人不得不为家务而战时，她可以优雅地和住在家里的阿姨讨论午餐吃什么，下午约一位瑜伽教练，等她最好的朋友有空的时候开车出去兜风。

@雪瑞姑姑

博主善于把自己变成一个完美的单身女性，在家里过着令人羡慕、忙碌、充实的生活，而普通人做完这一套只会觉得“加了一个大班”。

当然，在“漂亮”的同时，家居博主也“站着”赚钱。雪瑞姑姑展示了她63岁独居的快乐日常生活，然后开始卖SKⅡ仙水。在小橘子和可爱的视频中，广告经常被植入。比如最近小可爱连续收到源氏木语、雅诗兰黛、慕拉得、欧莱雅洗发水等广告。

实际上，卡思认为家庭跑道卷向精致似乎是一种不可避免的趋势。。翻看小红书，即使是老破小出租屋，顾客仍然会以“生活不能将就”的态度努力改造。

同样，正是因为人们无法真正控制生活的焦虑，人们才向公众寻求支持。家庭博主卷入精致也是大众欲望投射的结果。当然，更符合算法推荐系统的答案之一是，目前跑道拥挤，博主只有在某一方面做到极致，才能被“看见”。

“美”不是贬词。公众可以从博主的视频中窥探理想的生活方式，然后为自己创造一个理想的故乡，这是无可非议的。但是卡思一直认为，单靠对生活方式的模仿永远无法达到生活的本质，在幻觉之外找到生活的核心，才是我们的下一步。

参考文献

5、150万粉，平均GMV超过1000万：一位东北农村妇女的反击生活

4、同款单量增长1627%，奥运健儿在快手“带货”？

3、小红书涨粉最强的一个月，谁赢得了冠军？

2、现场直播每天卖出2500万，“寻亲”流量他还能吃多久？

1、全网最畅销的内衣品牌，在抖音月销5亿

本文来自微信微信官方账号“卡思数据”（ID：作者：林午，36氪经授权发布，caasdata6)。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com