2024年许知远与许邈云交谈：带着怜悯与世人交谈。

匆匆进入刚刚叫好的车，坐下来打开手机，塞上耳机。随着汽车的加速，昏暗的路灯在衣服上打出了间歇性的光影，仿佛穿过了人体的时间，为我打开了一段对话——四年后，许知远和史学家许邈云再次坐在镜头前。这时，许先生已经92岁了，大部分都瘫痪了。

在许知远的最后一次镜头中，许邈云先生是四年前出现的。那时候他身体还是自由的，精力也是充沛的。这种跨越时间的再次相遇，不仅让人惊喜，也让人看到了岁月的真实力量。这种普通人在自己的生活中很难捕捉到的时间带来的变化，在一个遥远的老人身上，他们通常不在乎，但他们曾经有过一些联系，从隐喻变成了直观。

保罗·鲍尔斯在《遮蔽的天空》中写道——你还会想起童年的特定下午有多少次，那个已经深深成为你生活的一部分，没有它你无法想象你生活的下午？也许还有四五次。也许更少。你会看到满月升起多少次？也许二十次。然而，我们总是认为这是无限的。

许先生的再一次出现，暂时不讨论他的谈话内容，这个行动本来就有一定的价值。从2020年到2024年，我们跨越了一场奥运会。有趣的是，上一届奥运会因为全球性病毒危机推迟了一年。正是这场生理性的全球危机引起了人们的心理振动，仿佛在一条笔直的高速公路上炸成了一个深坑。每个停留在深坑前的人都忍不住问自己，向前还是向后，这些有什么意义？

就在2020年春天开始的时候，许邈云带着自己经历了近一个世纪的苦难，为人们掀起了历史的帷幕，试图用自己的个人经历和普遍性为茫然中的人们指出一些方向。那么许先生在2024年给他的观众带来了什么呢？

尽管有先天性的残疾，但是四年来，许邈云的变化仍然给他自己带来了很大的困扰，一家人陷入了挣扎之中，毕竟以前还能行动，现在却只能在轮椅上“任人摆布”。许先生自嘲自己被吊得像个吊猪，他被困在一个不能自由移动的身体里，并被困在一系列的误解中。然而，92岁的他充满了危机感，没有时间担心任何事情。他想做的就是保持对话，联系更多的年轻人，回答一些精神上的烦恼。

所以，许先生告诉年轻人，除了钱，还有什么要看的。有些人有自己；中国之外还有什么，包括西方和世界。中西差异也很有意思。上帝的造人和盘古的身体形成有很大的不同。中国不依赖上帝，而依赖人。上帝只是一个人的想法。如果你过分相信上帝，你就会被骗。二战的美国就像冬天，而今天的美国就像夏天。

与四年前相比，许先生谈论的理论更少，讲的故事也更多。如果把语言比作一张色卡，一个是极其抽象的，但可以覆盖更多的哲学，另一个是一个极其具体生动的故事。几岁的许先生已经退出了自己的学者身份，真正以一个人成长，甚至是一个有经验的人的朋友的姿态和年轻人交谈，没有一点道理，更加亲密。

古语有云，人的一生，看不到自己，看不到世界，看不到众生。许先生是一个见过世界的人。他在古今中外都很清楚。年轻的时候，他已经看透了自己，只有对众生的态度。在这次采访中，最集中的体现就是他与众生的关系——怜悯，以及由此延伸出来的怜悯和怜悯。

这种怜悯在许先生的世界里有着更广阔的含义。它不仅仅是一种因为感受到别人的困境而感到同情的情况，更是一种与他人产生共鸣和共情的行为。历史上，许邈云希望能够把自己置于一个场景之中，从而产生对一个时代的怜悯。俗话说，历史从来不需要冷眼旁观者，而是需要一个善良的同情者，能够感受到当时人们的困境，能够同情当时人们的挣扎，能够同情当时人们为了解决问题而做出的积极思考，能够将历史的结果与同理心的行动结合起来。

历史的尽头是当下的世界。许先生也在当代人的精神沙漠中。他说:“中国经历了三代人的苦难和痛苦。今天的年轻人没有任何成本，他们的心里充满了悲伤和恐慌。”因此，他希望尽最大努力拯救当下年轻人在意义危机的谷底。我希望他们能追溯，走进去，找到自己，在心里建立一个理性和情感的秩序。

显然，今天的许邈云把自己的理性包裹在爱情里，怜悯带来的怜悯和怜悯，让他在谈论自己的人生遗憾时，一句“但悲伤不见九州同”引来了眼泪，悲伤走过了那个战争时代，为那些死去的士兵和没有固定住所的同胞哭泣。许先生隐藏的那句“死元知万事空”，也是他心中一直回荡的问题。他更愿意相信一种有感情的世界观:“死后埋在家乡，埋在父母身边。虽然死后没有灵魂，但他宁愿相信真正的灵魂”。

人生，有时不是要活出一个道理，更多的是要活出一种安慰。

这样的安慰，有被社会认可的价值，有被同胞青睐的归属感，有老朋友之间的默契，更有爱与被爱的天真。谈到最快乐的事情，许先生看见了曼丽(他的妻子)。采访中，曼丽说得很快，做事很快，组织得很清楚。他们没有太多的情话，但是当曼丽谈论生死时，他说他这样和许先生说话:“我希望你先走，我能处理你的事情。如果我先走，你会怎么做？如果我先走，你最好和我一起走。”。

爱情，有时也不一定是你侬我侬轰轰烈烈，更多的是彼此的羁绊和牵挂。

许知远带着他略带尴尬的笑容，问了一个不合时宜的问题，“每个人都受到限制，如何创造新的自己”。这个话题与曼丽准备的甜点格格不入，但曼丽仍然竞争——阅读，并试图阅读不同的书籍。海德格尔说，生活只是一场对话，但大多数值得传递的对话都变成了一本书。

历史，有时更不用说解决什么大问题了，更多的，是一段有趣或生命危险的对话。

许先生说他累了，许太太曼丽拉着他休息。栏目组贴心地搭配了《海上钢琴师》中的插曲Playing。 Love是BGM。王家卫说，这个世界上有一只无脚的鸟，一辈子都在飞，从来没有想过在某个地方定居。托纳多雷在《海上钢琴师》中表演了这种鸟。1900年，他从来不想下船。他宁愿呆在生他的游轮上，在天地之间漂泊。

在他的大船上，许先生一生都在追求。历经磨难，他从未动过下船的想法。现在他逐渐走到了若隐若现的尽头。我们不是在一艘船上度过一生吗？

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com