全额购买2.5万套房子，“新鹤岗”挤满了想要平躺的年轻人。

几年前，以数万元一套房的“全国最低房价”，偏远的黑龙江小镇鹤岗一度成为热搜常客。如今，中国越来越多的小镇正在“鹤岗化”。

在“一万元买房”的名单上，除了东北阜新、凌海，还有潜江、淮南、鹤壁等南方“新面孔”。这些城市通常配套设施齐全，节奏缓慢，适合养老。越来越多的人涌入这些“新鹤岗”。

一篇文章与四位买房的年轻人聊天。

▲ 在阜新的家里，阿福

27岁的阿福，摄像师。

辽宁阜新，4.2万，52平方米。

毕业后，我在北京和天津工作。去年7月，我回到东北老家准备考研。备考期间压力很大，身体都有病，所以决定放弃。那段时间，有一天，我刷了一个去阜新买房的女孩。

我只知道买一套低价的房子去鹤岗。对于我这个东北人来说(我的家乡在内蒙古靠近东北)，鹤岗太偏僻了。阜新也是一个东北城市。我表弟在那里上过大学。他告诉我阜新很好，有直达北京和沈阳的高铁。

▲ 傍晚的阜新

我以前从未想过买房。北京和天津的房价太高了。我不想掏空父母一辈子的积蓄，也不想当房奴。我宁愿一辈子租房子，用省下来的钱去旅游。当然，我不想回老家。我在熟人社会的一举一动都受到了关注，这太有限了。

知道阜新后，我想我可以建立一个“第二故乡”。阜新最让我印象深刻的是，去北京只需要两个半小时。另一个冬天下雪了，东北人对下雪有着深深的执着。

一个星期后，我来到阜新，看了四五套。标准包括:不能是边户，不然冬天会很冷；不能靠马路，影响睡眠；不管买高层建筑，爬楼梯太难了。

▲ 胚房的初始状态

最后，我用42000元买了一套2013年建成的毛胚房，属于棚户区改造。这里有物业，但是没有保安。原来绿化带的区域都是爷爷奶奶种的，但我一点都不在乎。房子不在繁华地段，坐公交车到市中心才20分钟。

今年年前，我已经装修好了，从2月份开始就住在这里。买房和装修几乎花光了我10万的积蓄，但我并不惊慌。毕竟有地方住，不用担心房租。你可以静下心来听听你内心的声音。

每天睡到自然醒，吃完饭就去上课。我报了三个兴趣班:游泳、架子鼓和绘画，轮流上课。最近还在学韩语，准备考证。我一直认为学习是终身的。

▲ 东北早市

▲ 总共花了28.6元买菜。

我是一个很宅的人，花不了多少钱，每个月花500元左右。阜新的价格比大城市便宜。我在早餐店花了1.5元买的包子比我的拳头还大。两个包子，一个茶叶蛋，一杯粥，一个配菜，一共只有7.5元。在我家附近的早市，一斤樱桃最低6元，最贵的时候只有30元。

刚毕业的时候喜欢买名牌。现在我的物欲很低。今年夏天，我买了四件短袖，总共花了180元。护肤品全身涂一瓶保湿霜，包括脸。家里只有必要的东西，没有多余的东西。

▲ 阜新独居生活

到目前为止，我一点也不后悔来买房。在阜新，如果不用找专业对口的工作，机会还是挺多的。我以前工作过一段时间。如果我以后期待大城市的生活，我可能会回去工作，否则我会呆一会儿。

▲ 正月十五家楼下的烟火

我建议你不要抱着很高的期望来阜新。这里娱乐不多，工资也很低。如果你想买房，你最好先租一段时间，看看你是否适应当地的生活。

另外，如果你想通过买房找到完全的安全感，也建议你不要来。我遇到过一个被裁员的上海女孩，急着买房，没有调整心态，踩了很多坑。《周易》中有一个词“不要用潜龙”。当你处于最低谷时，不要轻举妄动，否则你会越陷越深。

▲ 刚刚完成硬装的家

遛羊，28岁，在读研究生。

辽宁凌海，25,000，42平

本科毕业后，我工作了两年，参加了研究生入学考试。现在我在北京读研究生。工作的时候攒了点钱。我想用这笔钱做点什么，不然冲动就花光了。直到去年11月，我才知道“一万元买房”。

首先，我调查了一下大家都买了什么样的房子，综合比较了阜新、鹤岗几个地方之后，觉得辽宁凌海最符合我的情况。

▲ 需要跨越大凌河，从金城街到凌海城区

首先，毕业后还是要留在北京发展，凌海离北京坐高铁不到三个小时。凌海的低价房集中在金城街，开车去市区和高铁站只需要十分钟，非常方便。气候方面，凌海冬天只比北京冷七八度，没有鹤岗冷。我是东北人，完全可以接受。冬天也有暖气。我不接受在没有暖气和潮湿的南方买房。

如果婚前能给自己买套房，以后可以定期休息一下，也可以让父母过去休闲一下，总而言之，有一个属于自己的小地方。

▲ 下雪的凌海

去凌海看房的前一天，刚下完大雪。街上到处都是雪。人很少。起初，我有点害怕。毕竟，这是一个陌生的地方。联系中介带我去看房子。我的目标很明确。我只是找了4层及以下的房子，一定是新楼的毛胚房。我不太喜欢别人住的。

看到第二套，我就决定了。这房子只有25000元，太便宜了，吃不了多少亏。而且是新房，产权70年，小区入住率很高。我的建筑几乎每层楼都有人住。

▲ 左：买房所在社区右：凌海街景

这里的老龄化非常严重，大部分都是当地人。他们经常坐在大门口聊天，几乎所有的居民都知道这件事。只要有外人来，大家都很容易看到。虽然小区没有门禁和门卫，但安全性能还是很高的。

不要用云买这种低价房。你必须去现场看看。听说有人花了1.5万云买了房子，以为自己错过了。结果来到现场后傻眼了，顶楼的房子渗水了。

我觉得凌海挺宜居的。唯一不习惯的是当地人起得很早，早上5点街上熙熙攘攘。夏天黎明时分，他们都起床赶上了早市。大哥给我做装修，早上6点开始工作。我7点半去看，已经完成了所有的工作。

▲ 夜幕降临后，凌海街头

这里的氛围和北京很不一样，没有大城市的距离感。我非常喜欢这种熟人社会的氛围。有一天，我盯着楼下的工人搬地砖。一楼的邻居阿姨看到我站在那里，给我搬了一把椅子，说我可以去她家吹一会空调。后来我们加了微信，她说需要什么就说什么。

帮我装修的师傅也很好。每次回凌海看装修，他都会去车站接我，各种材料都推荐实惠的。我买的马桶本来要收10块钱的楼上费，但是师傅直接帮我把马桶抬起来，拿走了一分钱。虽然我一个人去装修，但我一直不在乎。

来凌海买房的外国人有一个小团体，经常组织聚会。这里有一个很大的公园。冬天，每个人都会一起溜冰，夏天坐在亭子里打牌喝茶。我认识一些也来买房的朋友。每次快递拿不到，同一个小区的人都会帮我拿。

这个小地方有一种久违的人情味，我才来这里一个月，却已有一种融合的感觉。

▲ 在云南宣威的周姐家

38岁的周姐，自由职业者

云南宣威，32,000，60平

我来自广西南宁。从去年4月开始，我就和孩子一起住在外面。孩子患有严重的抑郁症，休学了。我觉得我们的生活有问题。我想让我的孩子放松一下，带他出去散步。

当时我还在诉讼离婚，想找个便宜的地方住。我们先去了海南万宁的日月湾，那里租的房子很贵。一个没有厨房和浴室的小单间，月租1000多元。住了四个月，在网上刷出一个博主去云南宣威买房，才几万块钱。我以前从未听说过这个地方。我以为云南气候挺好的，离家乡不远，所以我打算过去买房。

▲ 社区环境

▲ 窗景可以从客厅看到

第一次去宣威感觉挺好的，比海南凉快，城市翻新得很整洁。看到现场的房子后，毫不犹豫地买了。

那套房的光源特别明亮，有两间卧室和一间客厅，一间厨房和一间浴室。五楼视野很好，从窗户可以看出是云南的山。初始状态挺旧的，改造后还可以。买了房子后，我觉得终于有了一个完全属于我的地方。

▲ 晚上有人跳广场舞

房子在宣威郊区，以前是煤矿基地，曾经很发达。基础设施齐全，包括超市、医院、篮球场、菜市场和工人俱乐部。煤矿低迷后，许多房子空置，年轻人离开了。

没想到三个多月后，我也把房子卖掉了，这段时间我经历了几件非常糟糕的事情。

刚刚去看房子的第一天晚上，我遇到了一位老奶奶，她热情地带我去看房子，邀请我去她家吃饭，甚至让我住在她家。比起社交恐惧，我拒绝了，但是她还是一天来找我好几次，询问个人情况。之后她才说自己有个孙子，没结婚，想让我嫁给他。我没办法，去理发店剃了寸头，告诉她我已经不能生孩子了，她才不会来纠缠。像我这样带娃、上了年纪的女人都会被盯上，年轻女孩会更麻烦。

买房前，我住在街上的一家酒店。一天凌晨两三点，一群男女在楼下的烤串店喝酒打架。我被吵得睡不着觉。我报警说有人在打扰我。话还没说完，我就挂了对面的电话，然后就没人管了。心里有点毛，但以为是意外，当时很执着，就买了房子。

▲ 家附近的篮球场

买房子之后，真正住在那里，才感受到民风、治安的重要性。

有一天，我的孩子和邻居的孩子在球场上玩耍。突然，我接到他的电话，说有多少人让他们赔钱。我赶过去看情况。体育场旁边停着一辆私家车。车主说有几个孩子划伤了汽车。但是我看到车上只有几个脚印，没有划痕。

社区里的人已经下班了，第二天还要调整监控。车主不让我们报警，一直打电话骚扰，说如果我不下楼解决问题，我就冲过来拍我家的门。我是一个带着孩子的外国人，在当地非常显眼。他们都知道我住在哪里。车主在当地很厉害，另外两个家庭的父母都怕他，已经同意私了。我知道不容易惹他，也不敢冒险，只能赔几百块。

▲ 社区环境

另一件事真的让我决定离开那里。一天晚上10点，我正在洗澡。我听到有人在门外踢门，吓了我一跳。我立刻穿上衣服冲到客厅，问对方是谁。对方没有回答，只是一直踢门。我问了好几次，才说是楼下的邻居，自称是煤矿的领导，让我赶紧开门。

我很害怕。我的手在颤抖。我赶紧给一个关系很好的阿姨打电话。她在这里住了40多年。她来了，我才敢开门出去。邻居喝醉了，用手戳着我的额头，一直骂。我意识到我的孩子调皮捣蛋，打了他。他可以和我交流，而不是半夜踢门，就像冲进来打人一样，把我所有的铁门都踢成了变形。

后来只能带孩子去阿姨家过夜，整个过程中没有邻居出来说话。然后有一次发现门好像被撬开了，打不开。我让锁匠锯门，一个邻居出来指责我扰民。但是在我们被踢门的那天晚上，每个人都假装没有听到。

▲ 社区菜市

我觉得当地人不太欢迎外国买家，认为我们抬高了价格，让他们买菜很贵。从那以后，我下定决心卖掉房子，离开。

我不把房子卖给女生，因为担心她们会被欺负，最后卖给了一个独居的男生。他没有孩子，很安静。我还特意告诉他和邻居打招呼，搞好关系。

卖掉房子后，我删除了社交媒体上所有关于这套房的视频。我不想让一个年轻女孩看到后冲动去那里买房。我建议单身女生想买这么低价的房子，一定要去治安比较好的城市。

现在带着孩子回南宁，发现南宁也可以租300元的一室一厅。我已经放下了对一万元买房的执念。与其到处躺着，不如回老家躺着。

▲ 江汉潜江汉油田

26岁的小张，自由职业者

湖北省潜江，28,000，62平

逃离出身家庭是我买房最大的原因。从小到大，父母都是典型的压制教育，说我每天都不好，一事无成。我胖了。每个人都说我肚子这么大，让所有亲戚都知道。在家里，我觉得自己很讨厌，有点夸张，好像连呼吸都是错的。

我的家乡是一个农村地区，家里只有一个宅基地，我还有一个弟弟。所以我早就知道自己迟早不属于这个家，一直想有自己的家。

我在长沙呆了几年，有资格买房。长沙是一个房价相对较低的省级城市。我交了定金后，一所房子爆炸了，所以我找到了一段感情，然后退还了我的钱。后来觉得如果在长沙买房，会被房子困住，不敢换工作，不敢断供，逐渐放弃了买房的想法。

▲ 左：小张买房的社区右：小张家的厨房

当我知道湖北有一万元的低价房时，我知道我属于这里。今年5月中旬，我在网上看到湖北潜江的江汉油田可以买一万元的房子。离家乡襄阳180多公里，走高速两个半小时。

我基本能理解潜江人说的话，我能适应当地的气候。来自四川的姐妹们觉得这里的夏天太热了。来回三趟后，我订了房子，6月12日转让。上任业主翻新了房子，我简单收拾了一下就搬进来了。

这个套房治愈了我的心脏病，我觉得自己有家了。以前我睡多梦，自打进来后就不再犯了。

▲ 家中青年旅舍

我在家里成立了一家简单的青年俱乐部。一方面，我可以增加收入，另一方面，我可以帮助外国买家结交新朋友。主卧有两张双层床。我住在其中一张床上，独立租客卧，只租给女性。不忙的时候，我会开车带他们去看房，分享我的经历。

大多数去我家租房的人都不是很幸福。他们要么像我一样家庭关系不好，要么对婚姻不满意，想逃离现在的生活。有一个房客，家里有几套房，还是要花钱买自己的房子，这样如果和伴侣吵架，还是有地方去的。

▲ 新居的第一餐

我直到买了房子才告诉父母。一开始他们以为我在撒谎，直到我拿出房本才相信。他们习惯了住在农村有小院子的房子里。他们觉得我买的62平太小了，还在讽刺我。买这么小的怎么住？

▲ 左:附近公交站右:跳广场舞的人。

潜江江汉油田曾经是靠油田发展起来的，道路非常宽敞。30年前，双向六车道建成，停车位多，不收费。医院、学校、超市、餐厅都有，也可以点外卖。当然，替代性肯定不如大城市。

这里的交通非常方便。开车去市区半小时，坐高铁去武汉一小时，车费50元。即便如此，还是一个被遗忘的小地方，按下暂停键，有点脱离社会。

比如这里的工作机会很少，大部分都是服务员和收银员，平均收入只有2500~3000元。但是价格不低，菜价和武汉差不多。小地方的人工成本也很贵，会杀死顾客。我找人走两条空调线，人工成本加材料成本近500元。在大城市，在各种平台的小程序下单会更便宜。

▲ 和潜江认识的新朋友聚会。

我想在这里住一两年，看看能不能适应。如果适应不了，我就租出去自己工作。租10年左右就能回到原来的样子，比在大城市买房快多了。

如果你和我一样，真的想有自己的家，手头没有多少钱，心态平静，我推荐你在这里买房。不行也没关系，至少有个家就行了。

本文来自微信微信官方账号“一条”（ID：yitiaotv），作者：快速下载一条，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com