更紧密的连接结束：黑暗森林

神译局是36氪旗下的编译团队，重点介绍海外新技术、新观点、新趋势，重点介绍科技、商业、职场、生活等领域。

编者按:我们的互联网越来越紧密，但结果不一定是好事:在一定程度上，我们都会成为信息泛滥的受害者。我们的注意力是有限的，我们处理信息的能力是有限的。在互联网时代，你会拒绝服务攻击你的认知，用大量的信息吞噬你的认知，这样你就会被困在同一个地方，就像琥珀铂中的苍蝇一样。文章来自编译。

一

在改变阶段，我们正处于改变阶段，这是许多社会问题的根源。怎样改变？因特网变得非常密集。

人类就像互联网的一个节点。其他人是其他节点。他们给你发信息，也就是边缘。你处理这些信息，创建自己的信息。信息流向四面八方。

网络有各种各样的类型。假如把我们想象成一个节点，我们通过彼此获取信息，那么网络的形式就决定了信息传递的类型。

当信息极具吸引力，传播迅速时，整个网络就会被这些信息所占据。甚至可以突破临界点，使信息传播到整个网络。

事实证明，确实有精确的临界点区分亚临界网络(注定要灭绝的网络)和超临界网络(可以永无止境增长的网络)。这个临界点叫做临界阀值，是传统网络传播过程中非常常见的特征。

当一个节点与许多邻居连接时，各种类型的信息会在互联网上传播得更快。这叫网络密度，就是每个节点平均连接了多少边。密度的增加意味着更多的信息传递路线。

因此，城市的“文化媒体”比农村地区高得多。因此，在时尚、创意、创新、语言甚至食品等领域，城市的变化速度和多样性要大得多。因为当有很多人相互联系时，每个新的文化模块都会在人与人之间传播得更快。

以上是关于网络的一些基础知识。然而，当整个世界相互联系，以至于我们之间的联系变得更加紧密时，会发生什么？我们自己会发生什么？我们的文化呢？

在过去，只有少数新闻或信息来源可以获得。只有那些渗透到你的网络或你在新闻中读到的东西。现在信息来自四面八方，都渴望吸引你的注意力。但是你明白这些信息的“处理量”并没有太大的变化。

想象一下从这个角度看世界。一系列令人眼花缭乱的数据以节点的形式向你涌来。有些来自附近，有些来自遥远的地方。你吸收和处理所有的数据，并从中构建对世界的理解，包括对他人(无论距离如何)及其信仰的理解。

作为一种有意识的生物，只要你这样做，你就必须建立自己的世界模式。认识世界，认识他人对世界的看法，甚至可能还有另外一种双重认识。即使这只是为了加快您所需的信息处理速度。对每一个人来说，它的结构当然会有所不同，但是无论如何，它都是共识现实的一部分。一种由你收到的各种信息组成的认知，包括你对他人收到的所有信息的认知。创造一种对正在发生的事情的集体意识，一种对我们生活的共同现实的认识。

我称之为我们的文化。

在价值观、态度、信念、习俗、思想等方面，文化是一个人群交流的共同意义体系。

文化是我们为自己创造的数字生物圈。文化是我们所有人旅行的信息圈。如果我们把我们交换的信息想象成水，那么文化就是由水组成的海洋，或者是这个海洋中最常见或最被认可的简化版本。

在《沉默的语言》中，爱德华·霍尔（Silent Language）超越文化和超越文化（Beyond Culture）根据中文，文化是由人与人之间的交流模式、行为和符号组成的。文化也可以看作是一个相互连接的网络，它构成了我们所有人的信仰基础，随着信仰的传播，文化会不断发展和演变。

这一点尤为突出，因为当今文化的一部分充满了人们试图避免它的努力。当然，这并不是什么新鲜事，自梭罗时代以来就一直存在。但是这种情况正在增加。每个人都试图用思维工具和软件来推荐或记住物品，或者用人工智能来记住所有看到和互动的内容，这些都是为了有办法应对信息的崩溃。

虽然对个人来说是一种合理的行为，但是当每个人都这样做的时候，他们会集体塑造我们周围的信息生态模式，这也意味着问题出在供给上。因此，私人空间会兴起，尤其是 Twitter 死后。因此，有理论认为我们生活在网络的黑暗森林时代：

我们的宇宙是空旷的森林还是黑暗的森林？如果是黑暗的森林，地球只会发出信号，宣布它的存在，直到它愚蠢到家。宇宙的其他地方已经知道森林保持黑暗的真正原因。地球知道这一点只是时间问题。

那就是因特网正在变成的样子：黑暗森林。

我们正在撤离互联网的黑暗森林，远离主流，以便广告、跟踪、恶意攻击、炒作和其他掠夺性行为。

通过建立私人空间， discord 或者群聊，真正表达自己，或者让微生态模式蓬勃发展，这些都是我们不再沉浸在信息高速公路上的前提，有利于让你的网络变得更加稀疏。

在我看来，我们看到的绝大多数与我们过去所知道的文化状态相矛盾的物品，都是因特网密集化的结果。无论是群聊、个人论坛，Discord、不太智能的智能手机，对摩托罗拉翻盖手机的憧憬，各种思维工具，帮助你集中注意力的人工智能软件，更好的笔记工具，对媒体头条的焦虑，对经济政治机构的怀疑，似乎每个人都感受到的潜在不适和氛围...

因特网改变了我们对待和处理数据的方式，从而改变了文化。网络模式改变了网络的运行模式。

在快速多对多通信的时代，我们能传达的思想是那些能够“接管”整个领域的思想。小想法会生长、枯萎、消亡。只有模因巨型动物才能生存。

在稀疏的网络中，可能会有一些维持个性的小圈子，可以活得更久。就像加拉帕戈斯群岛综合征的思想一样。有好有坏。

从密集网络出走到稀疏网络。

让你的生态模式与外面的巨兽互动，也许代表着它会消亡或者被淘汰。

二.

如果因为网络建设而改变我们的消费、创造和传递信息的方式，文化本身也会发生变化。我们来看看两个节点相同的网络，其中一个属于稀疏网络，另一个属于密集网络，看看会是什么样子。

这个例子讨论了两个具有相同节点数的网络，然后在短时间内(只有几个周期)观察信息传播后的情况。色彩显示了节点之间共同知识的公共性。各种颜色范围的稀疏网络表明信息分布不均匀，有些节点是数据的“守门人”或独立圈。密集型网络的颜色更加均匀，表明信息同质性高，由于信息共享效率高，几乎每一个节点的世界知识都能迅速达到相似的水平。

左边是互联的稀疏网络，右边是密集网络的信息

稀疏网络的条形图显示“世界知识”值分布更广。其范围和标准偏差表明节点之间的信息分布更加多样化。然而，在密集的网络中，颜色的均匀性表明大多数节点都有更接近的“世界知识”价值。信息传递快速均匀，导致所有节点之间的知识分布更加均匀。

缺乏网络稀疏会给我们所关心的行为类型带来明显的问题。

它不仅适用于圈子问题。下面是对开源软件非常有趣的分析，清楚地说明了这两类网络的重要性。

有些人认为，稀疏的网络架构有利于人与人之间思想的产生和传播，而密集的网络架构则影响着思想在每一个密集人群中的实施。

前者的不足意味着我们生活的信息生态模式越来越密集和同质化。我们被各种关于污染认知领域的文章所包围，这已经成为我们日常生活信息环境的主要组成部分。

三

所以，不难想象，展示这一点的最佳场所就是社交媒体。科研人员为探索这些动态， Se Jung Park、Yon Soo Lim 以及 Han Woo Park 讨论了两个平台（Twitter 与 YouTube）上面的“占领华尔街”运动。科研人员用 NodeXL，文章或主题标签从发送到主题标签 #OccupyWallSt 在互动客户那里获取数据，绘制网络图。研究人员随后使用 NodeXL 以及 Webometric Analyst 2.0 分析了 462 一个视频，分析了它的观看频率、评分、评论和地理数据。

在 Twitter 在此基础上，他们发现了一种稀疏的网络，核心用户只有少数，各自连接较小的社区，从而实现实时更新和协调。这并不奇怪，我们要从马斯克的推文中看到这种影响，或者说这就是唐纳德·特朗普被禁止的原因。比如说，Twitter 快速的信息交换使得组织抗议活动成为可能，并且放大了不同的声音，突出了其独特的动员社会行动能力。它们发现了所谓的中心辐射结构。

另一方面，YouTube 连接非常密集。也就是说，每个人都是紧密相连的，不需要使用“桥梁”从一个子群跳到另一个子群。这个意思就是那里没有像 Twitter 那些“超级用户”在上面。观点相似的顾客聚集在一起，他们的声音得到加强，标签会使用相同的关键字，大家团结起来。这个问题并不奇怪，所以有些人会担心回声室或者极端，因为如果你对某个话题有任何倾向，你就会受到影响。 2015 年版的 YouTube 把它引向那条路。

Park 和 Lim 发觉，与占领华尔街运动有关的 YouTube 这段视频得分很高，经常受到好评。这样可以增强运动支持者之间的团结感， YouTube 成为集体记忆和共同身份居住的地方。

研究结果表明，Twitter 客户形成了一个连接松散的放射状网络，这表明信息很可能由几个网络中心客户组织，他们每个人都连接着一个小社区。在 YouTube 事实上，主题相同的视频形成了一个集中的网络，强化了每个人的共同思想和价值。

Twitter 枢纽辐射网络更加稀疏，更有利于信息交换， Youtube 密集型网络加强了共同的思想。

互联网的结构本身改变了信息传递的方式和由此产生的信息文化。

就像所有的社会研究一样，这项研究也存在一些问题。有些问题可能是由于平台的建立。YouTube 这是一个具有搜索功能的娱乐平台，Twitter 这是一个互动平台，让你建立一个有趣的表情包，但是网络建设方式(也许是因为它们的建立方式)改变了信息的传递。

如今，2015 这一年已经过去很久了，对于我们中的一些人来说，时间是可怕的。我们彼此联系得更紧密了。3G 催生了 4G，现在又发展成了4G。 5G。视频无处不在，跨语言与跨国对话也更为普遍。实际上，整个世界对托马斯·弗里德曼这句老话的回应越来越多：“麦当劳国家之间没有战争。“这个句子不对，但是很有启发性，整个世界的联系远没有那么紧密。(背景知识，苹果当时的规模比现在小 7 倍。）

同样的事情也发生在我们整个现代信息生态模式中。我们都在同一片海洋中旅行。以前我们都有自己的潮水池，现在已经合并在一起了。

生活在一个紧密相连的世界里，这改变了我们生活中的信息流。那会有什么影响呢？

四

因此，随着网络越来越密集，会发生什么变化呢？下面将对以上几点进行总结，并进行更清晰的讨论：

• 就信息传递而言，那些似乎能够获胜的信息将呈现出更高的病毒传播性。

  
  

• 在系统中，中心的能量开始减少

  
  

• 就大家分享的信息(“共识”)而言，同步速度要快得多，这也会产生回声室。

  
  

• 不可避免的结果是，随着大家互相学习，互相做新的事情，站在对方肩膀上的创新可能会以更快的速度进行。

  
  

• 与稀疏网络相比，其强度和稳定性较差。

  
  

由于网络越来越密集，随着节点之间的联系越来越多，所谓的信息就会被所谓的 M 主导因素，即考虑范围内的替代“边缘”数量。一开始增加竞争渗透的参数会抑制最大连通量的增加，但是当它形成时，它会增长得更快。

也就是说，在密集的网络中，一旦达到一个临界点，你就会看到更频繁的信息传播。

这是一种适合所有类型的网络。比如电网。有时你可能会遇到连锁故障，电网老化就会这样。解决方案叫做“孤岛效应”，、也就是说，“有意无意地将互联网划分为具有独立发电能力的独立区域”。这样，如果一个荒岛崩溃了，整个电网就不会一起崩溃了。

这样可以降低整个市场的经济效率。因此是有代价的。但是也会带来好处。抵抗威胁的能力也会更强！ 2010 2008年地震后，智利电网就这样恢复了，他们建立了 5 一个荒岛，只在终端节点上互联。

我们的信息生态模式也是如此。过去，我们有一个“枢纽”来控制信息流。因此，记者和媒体是天之骄子。当其中一个枢纽受损时，信息流动的方式会发生很大的变化。这也意味着会有很多信息“荒岛”。荒岛会出现，在自己的边界扩张，只会偶尔爆发。

当我们都连接到密集的互联网全球信息圈时，信息传递会快得多！病毒传播变得更加普遍。信息可以从任何地方传播，但只有那些可以传播的信息类型。你不能压制它，纸包不住火。极端情况变得更加极端，更加不可预测。

你更容易受到回声室或过滤气泡的影响，这是因为你很难将周围的大量信息放在背景中或处理它们。密集的网络形成了密切相关的集群，但不太可能形成“桥梁”。

在这种密集的氛围下，信息传递会大得多。而且来得快去得也快。每天都感觉像一年过去了。这可能会加剧两极分化，不同群体的观点会变得更加不可动摇！

从愤怒文化到“觉醒主义”的成败，从劳动力市场的困境到“时事”的想法(“时事”是引起争议的导火索)，它解释了一切。在这个混乱的世界里，只有最受欢迎的模因才能成功，唯一的导火索就是那些能把最简单的信息传递给最普通人的声音。

这不是缺乏多样性本身的问题，因为有很多信息交换，只是因为节点之间的同步水平太高。在这种环境下，人们清楚地意识到别人的出现和想法。

它不仅代表着站在别人肩膀上的创新会增加，而且打破常规的尝试也会减少。

泰德·乔亚 (Ted Gioia) 曾经发文讨论过宏观文化的消亡和微观文化的兴起。

例如，我们可能会见证晚间CBS新闻的结束——这个节目曾经声称拥有它。 3000 晚间观众万，但是现在观众人数已经不到了 400 万。如今，CBS在多个电视网络新闻节目中一直排名垫底。

就文化而言，他是对的，因为曾经存在的大型机构正在分裂，剩下的就是靠博客和流媒体生存的微文化。但是，尽管新的微文化更容易诞生，但是微文化的数量也使得新的微文化难以流行。而且，流行的新微文化的多样性并不比过去的微文化多样，因为它的核心通常稍纵即逝。更加确切地说，从过去到现在，即使在网络上，微文化也大大减少了。

五

互联网无处不在，媒体已经实现了全球互联。社交媒体进一步缩小了世界。任何一个 LinkedIn 网上名人的连接请求都有 100 多个共同点。Twitter 拥有自己的模因圈。我们之间的联系变得更加紧密。

在这个信息连接和获取渠道空前发达的时代，我们期待着文化创新的振兴。然而，我们发现自己处于停滞状态，巨大的内容数量导致文化陷入冲突的困境。

现代化信息生态模式的密集网络提供了大量的选择，但却无意中助长了文化的同质化。思想在这种高度互联的环境中迅速传播的结果，通常是趋同而不是分化，最终形成文化评论家所说的“拟态同质化”（mimetic isomorphism）——指机构(或在这种情况下的文化产品)越来越相似的趋势。同一个节目，换一种语言，换一个版本，换一批演员，在同一个网络上再次上演。那是因为我们生活在一个集中的网络中。

这种文化停滞不前的情况不仅出现在娱乐圈。时尚周期一度由季节性时装秀决定，但现在却以极快的速度变化，导致微趋势模糊，让人感觉短暂相似。

这也意味着文化低迷的罪魁祸首不是我们常说的算法，而是网络拓扑结构，不同的想法传播得更快。随着各种想法以闪电般的速度传播到世界各地，孵化、改进和真正创新的时间越来越少。

正如人们常说的，这不仅仅是一个思想问题。这就是网络问题。自从小册子时代(18世纪末19世纪初的欧美)以来，我们一直面临着病毒传播和虚假新闻的问题。

在内战之前，美国有一个流传已久的假新闻，讲述的是“家庭手工业”就是非裔美国人自发变白的故事。

这是一种非常普遍的情况，它不仅帮助一代又一代人积累财富，而且引发了真正的战争。

1835 2008年，《纽约太阳报》的“月球大骗局”声称月球上有地外文明，并让《纽约太阳报》名利双收。1844 2008年，费城的反天主教报假设爱尔兰人从公立学校偷走了圣人。 经典，引发暴力骚乱，袭击天主教堂事件。黄色新闻在镀金时代泛滥，利用虚假访谈、虚假专家和虚假故事来激发同情和愤怒。《纽约世界报》发表了一部关于约瑟夫·普利策的浮夸犯罪剧，以出售报纸。19 世纪 90 在时代，威廉·伦道夫·赫斯特等富豪及其晨报以浮夸的方式引发了美西战争。当赫斯特在哈瓦那的记者发电报告说不会有战争时，赫斯特(奥森·威尔斯的《公民凯恩》的灵感来源)回答了一句举世闻名的话:“你提供照片，我提供战争。”赫斯特发表了古巴官员对美国女性脱衣搜身的伪造图片——他赢得了战争。

但是，与过去几十年不同，人们对机构的认可似乎正在崩溃，这并没有破坏媒体的可信度或危害认知共识。

相反，它创造了一些自我延续的机构，不断创造“当前热点”，热得快，冷得快。它总是聚焦在聚光灯下，制造混乱，然后找到新的热点。这种单一的文化意味着你只能通过推动更有感染力的想法来“突破”信息过剩。

我们需要的是“文化荒岛”——思想传播缓慢、受保护的空间。在此之前，我们将处于一个奇怪的时刻:虽然世界触手可及，但文化似乎停滞不前，我们陷入了无尽的变化循环，但没有真正的进化。

我们都觉得自己生活在漩涡中，迷茫和愤怒不是因为某件事，而是因为一千件转瞬即逝的事情。共同点是，这种愤怒的感觉应该强烈地检查任何事情的愤怒。

以前大家都用同样的媒体，成千上万的人同时看《陆军野战医院》的季末集，但今天这种情况绝对不可能发生。我们认为这意味着我们被困在我们自己的岛上。结果不是这样的。我们看着差别不大的流媒体节目，你猜怎么着，一个全新的生态模式萌芽了！只需等待。

六

埃里克·霍维茨微软研究人员 (Eric Horvitz) 和尤雷·莱斯科维克 (Jure Leskovec) 分析了 2007-2008 一年一度的电子邮件和短信数据， 2.4 一亿人之间的平均分离值为 6.6。2016 年，Facebook 一项数据研究发现，当时的平均分离是 3.57。

我们的网络变得更加密集。

无论是同一种媒体无处不在(每个流媒体网络都学到了同样的技能)，还是那些关于经济的谎言的老生常谈，还是关于加州高铁故障或山火的媒体故事，这些都无处不在。

虽然网络和无处不在的网络原本代表着我们可以找到自己的小圈子，比如凯文·凯利。 (Kevin Kelly) 所谓的找到 1000 著名的忠实粉，但是结果却恰恰相反，我们完全被当前的热点，任何会引起机器兴趣的东西淹没。

算法是我们的兴趣，在密集的网络中提炼出来，然后反馈给我们。它创造了一个“模因庞然大物群”，影响了我们遇到的所有信息，就像我们祖先的异教神一样。它们就在我们身边，影响着我们对世界的感知。

我们称之为算法的受害者。就像算法是一个独立于构成其组件的“物体”。似乎它不是由我们个人对出现在我们面前的故事做出反应而构成的。

罪魁祸首不是算法，而是我们相互联系，表现得像一种不同的动物，而我们却把算法当作替罪羊。

拥有密集网络的结果既隐秘又强大。这意味着只有那些可以快速传播的信息才能真正兴起。公众认知公众被竞争中“赢”并强烈“登顶”的叙事所占据。这意味着失业率创下新低，收入高，生活水平高，GDP 在股市高飞、美金强劲的时代，美国人仍然认为他们生活在最糟糕的时代。那是一种反乐观的情绪。

对喷子来说，今天永远是不同的过去。

这意味着每个人都相信别人的生活很艰难。我们周围弥漫着战争、饥荒、瘟疫、世界不公等人们生活越来越糟糕的氛围。每个人的粗鲁和错误都会在瞬间暴露出来。

网络越密集，信息的影响就越大，它会根据媒体调整自己的形式。

在一定程度上，我们都将成为信息泛滥的受害者。我们的注意力是有限的，我们处理信息的能力是有限的。在互联网时代，你会拒绝服务攻击你的认知，用大量的信息吞噬你的认知，这样你就会被困在同一个地方，就像琥珀铂中的苍蝇一样。而且很容易做到这一点。我们甚至没有意识到这是什么时候发生的，更不用说如何避免了。

这就是为什么我们有这么多的探索工具，为了以后的搜索方法，为了处理工作相关的工具，为了记录笔记，为了无尽的清单，为了笔记，为了前后的提示等等...这就是为什么我们渴望文化荒岛。这就是为什么“当前热点”没完没了的原因。我们只能努力成为集中网络中的节点。

译者：boxi。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com