陆春祥：种地与写作，道理相同。

06-21 06:35

原创陆春祥农户日报

你们种地，一粒米就是一滴汗，

我写的，一个字就是一滴血。

扉页上的句子，不是我的原创，

不知是谁说的，当时写的，

只是觉得适合自己，

种地与写作，道理相同。

一

浙江302国道，杭州至千岛湖道路51KM右转是我的家，白水村，一个袖珍自然村，光绪分水县志称白水庄。在农村生产到户之前，几十户人家的清水有两种生产团队。我家在村里，五个团队，四个团队在村里。清水属于小溪对面的广王大队，大家都叫广王岭。清水依山临溪，山连绵成岭，却没有名字。这条小溪被称为罗佛溪。

分水江是富春江最大的支流，又称天目溪。它的水域面积超过3000平方公里，跨越浙皖两省。它还有许多支流和支流。我家门前流过的罗佛溪是分水江的支流之一。准确地说，罗佛溪应该是前溪的上游。从另一个角度来看，它和罗溪在我家对面的百江汇合成人字，然后蜿蜒几十里进入分水江。

罗佛溪仍然有支流。

清水无名山有两个方向。我们称之为小坞和大坞。山只有一两百米高，紧紧地拥抱着小溪。小坞不太深，路也比较窄。大坞大约需要一个小时才能走到最后。显然，大坞要深得多。长长的机耕路向深处蜿蜒，宽得可以开拖拉机，走到中间，然后上下分叉，右侧横坞，左侧直坞，一直到大坞的最高点。山顶上有民航的塔标。村民们称之为“飞机目标”。海拔600多米，是白水村最高的山。村民的活动空间基本都在这里，然后他们走得很远，这是其他地方管辖的。

在物资匮乏的时代，山川都是珍贵的资产。每个人都有很强的领地意识，不能随便侵犯。小坞溪大坞溪从来没有名字。村民们只叫小坞坑大坞坑。成年人从大坞坑里切出一股清流，直接流过表哥的家门。门口会形成一个坑。坑的两侧用石头建成一座青石板，一步一个脚印的行人桥。

一般情况下，我们的生活都是从门口开始的。早晨，坑上游常常是抬水的人，两个木盆，一个水瓢，一瓢一瓢舀，一担一担，一天用水，要挑好几个。从十几岁开始，我就抬起水来，挑不满意，几十米路，多挑一担。坑下游，女人们三五聚在一起，找个地方洗碗洗衣服。坑里有小游鱼。他们撞上食物，撞上衣服。东方父母，西方家庭短暂，新闻和八卦。简而言之，除了他们自己听，鱼不会听。

入口坑，难听，不过，名字真的不重要，重要的是我们一直住在河边。

二

从记事到五年半小学四年中学，是一个知识面很差的时代。家里没有书，也看不懂书。在《饥渴中奔跑》一文中，我这样写了两本对我影响最深的书:我甚至背过新华字典；偷看我叔叔的《赤脚医生百科全书》，我的生理启蒙都是从那本书里得到的。

我父亲负责东溪公社的知青工作。他带了一系列专门为知青写的书，比如历史、天文、地理等。他忘记了几本书，我仔细阅读了它们。上大学之前，我没有读过世界著名的书。只是在分水中学四合院复习的时候，晚上偷偷溜出去看电影《王子复仇》。

那就不要说遗憾的阅读了。虽然是最好的阅读时间，但我这个年龄的人情况都差不多，城市里的孩子应该更好。我专注于劳动。

父亲在公社工作，一般每个月回来休息两三天。家里的主要劳动力是爷爷。爷爷的名字叫陈老三，江西人，是外婆后来的丈夫。他妈妈十四岁的时候，他来到了我姥姥家。我妈妈20岁生我。她一岁多的时候，奶奶去世了，但是我和奶奶有一张照片。奶奶和妈妈抱着我。我软软地歪着头。妈妈说我只有一个多月，旁边有爷爷和爸爸。这是我和奶奶唯一的照片。

爷爷还是个高个子，背着微驼，但不影响工作。他可以选择粪便，挖山开地，放牛。他可以做任何工作，但他不能种植幼苗。之后，他专门给生产队放牛。妈妈已经很虚弱了，家里有三个孩子，根本做不了生产队的工作。年底结算时，只有爷爷做了两三千工分。

所以我家经常“倒挂”。所谓“倒挂”，就是平时从团队中分配的粮食等生活生产要素都是预借的。年终分红时，用工分按分数换算。不够的叫“倒挂”，劳动力多的家庭可以分几百块。

我家一直“倒挂”，要交爸爸的工资补，不然明年制作团队会停止发各种物品。爸爸的工资已经20多年没有调整了，一直都是40多块钱。养这样的家庭很明显。我妹妹在秋月工作之前在家工作了三年。即便如此，她的家人还是“倒挂”，直到分田到户。

这是我参加劳动的大前提。秋月比我小两岁，也是主要劳动力。下课后，她主要打猪草。夏云的弟弟比我小五岁，工作也少了很多。

从砍柴开始，我的劳动。

姥爷放牛，不闲着，把牛赶进山里，然后割牛草，挖地，除草，砍柴。七八岁的时候，我和姥爷一起放牛，我也有装备，穿着小草鞋，腰上系着刀鞘，鞘里插着柴刀。现在无法想象，父母会安心这么小的孩子拿刀砍柴。两座山有一条狭窄的道路，几头牛在前面慢慢地走着。我和姥爷在后面慢慢地走着。牛边走边看路两边。当他们碰到他们的嘴时，他们可以得到绿草。他们会顺着嘴卷起来，拟定嚼两口。在一个山脚下，姥爷选择了一个相对平坦的区域停下来。他把柴蓬周围的杂草全部砍掉，中间只剩下几根杂树杆。然后他指导我砍柴:刀要捏，一次砍，砍柴根，砍根。

我觉得这大概就是砍柴的秘诀了。如果刀不紧，很容易甩出去，砸自己，往一个地方砍，就不会像蚂蚁上树一样。如果你用力气砍两次，你总会被砍断。指导结束后，爷爷坐在他旁边，盯着我，不停地指导我，纠正我的错误。看到我砍得很顺利，他又点了一袋烟，抽了起来。

我学会了砍柴，所以我一个人飞，和朋友自由砍柴。砍柴生涯，一本书写不完。放学回家，赶紧把一碗冷饭放进肚子里，然后进山。天黑前，我至少砍了一捆回家。有柴火的地区越来越少。爬松树砍树的时候，松树会被砍柴的孩子剃光，只剩下秃顶的主杆。一捆柴火需要翻几个山垄。

在我们不学习的日子里，我们的朋友一起砍柴，跑到“飞机目标”那里，从山顶往下翻几个山垄。这是别人家的林地，被认为是“偷窃”。那儿的杂树，又粗又壮，一根就有一百多斤重，“偷”一根，来回走了一整天。最开心的是，爸爸回家休息的时候，会来大坞接我，扛着柴火。当越来越难的时候，突然，爸爸出现了。然后，在朋友羡慕的眼里，他很容易跟着爸爸回家。

我对附近的山非常熟悉，就像猴子一样。有时候看到一丛还没长高的杂柴，位置比较偏僻，有点舍不得。先留几天，过两天再砍。然而，对于亭亭玉立、花枝招展的野百合来说，根本没有时间照顾它们的美丽。

初霜过后，山里经常有意想不到的收获。我爬着爬着，钻出一棵杂柴蓬。当我伸出头时，我看到一棵野生猕猴桃像铃铛一样挂着。我立即尝了尝，然后用袖子擦了擦嘴，一个个摘进了口袋。有时候，如果我装不下太多，我会脱下裤子，把裤腿绑紧。每次回到白水村，看到那些山，就会想起砍柴的日子。年轻的时候，我为砍柴感到骄傲。至少，我知道如何为家人分享。

经常跑到山上，危险也不断发生，我在《惊蛰》中写过被竹叶青蛇咬的经历，不再重复。我的左手中指有一个蛇咬痕，右手掌有一个被竹根尖深深刺伤的痕迹。不小心从山上摔了几个跟斗，手掌扑进竹根里。你必须学会避开石头，这也是山野的生存能力。比如你走在一个空旷的山湾，上面的朋友不小心踩松了一块石头，石头朝你的方向滚来。如果你慌了，你很可能会被打中。方法是先盯着滚下来的石头，等它接近你的时候，向左向右。但是，这需要冷静的心态和勇气。现在想起来，还是有点害怕。如果避免慢几秒呢？

如今，在公园里，红花木已经成为一棵重要的景观树。它和我们捆柴的“坚漆条”一样。木头只开白色的细花。红花木有各种各样的形状，包括红色和粉色，以及粗壮的树干。每当我在运河看到他们的身影，昨天就会出现砍柴的经历。

三

砍窑柴，挑水库，还不算最累，最难的应算是夏季的“双抢”，抢收抢种。

江南的农业特色明显。“双抢”就是这样。早稻收割和晚稻种植都有时间要求。天气很热，人们很忙。我认为生产团队总是有无穷无尽的工作。

凌晨三四点，星星还在睡觉，喊着手电筒去秧田。首先，他们必须拔掉幼苗，一个接一个地拔掉它们，清洗它们，并把它们捆起来。队里有记分制。比如15个幼苗记一分，起得早，拔150个幼苗，得10分。

虽然天不亮，但在幼苗田里，我唰唰拔秧，啜泣着洗秧，然后用力摇晃，迅速用细棕叶绕两圈，扎紧，往后扔。我自己知道我的秧，十个十码就好。早餐前，我可以拔一百棵幼苗。但是拔秧伤手指，秧也有毛边。拔多了手指容易出血，有的秧板硬，特别难拔。右手的食指先破了，只好用胶带绕两圈。

割水稻要早起，一般是几种组合。劳动力多的家庭是一个团队。几个人在前面割水稻，两个壮劳力打水稻，脚踏水稻机，用力踩，咕咕，机器悦耳，满足丰收。他们手里拿着水稻把手，滚筒迅速滚动，围着水桶插着，很快就满了。一个接一个，一个接一个，一个接一个，一个接一个，一个接一个。往上倒，每隔几个小时翻一次，耙一下。晚上，风车抬起来了。这是一个去瘪留壮的过程。风车下留下的是一个可以进仓的好谷。

每一个环节都在紧张有序地进行流水作业。

收割完稻子，拖拉机和牛出来了，姥爷放的牛就要出力了。人们“双抢”，这也是牛的“双抢”。犁、耙、水田细致平整，一个接一个地挑出幼苗，把幼苗一个接一个地扔掉。这也是一项技术，不会丢失，东倒西歪。不仅种地的人不方便取幼苗，而且很有可能幼苗会断裂。种地高手，一个接一个，幼苗在水田里稳稳地立着，位置间隔恰到好处。

失去幼苗后，第一个下田的人基本上是第一个充满自信的高手。他笔直、匀称、快速。他们一个接一个地跟着他下田，他们都和他分开了。通常最后一个下田的人已经种完了第一轮。我们的种地法，一次每人一行种六棵树，两腿为界，左右两棵树，两腿中间两棵树。种植一行或两行后，双腿向后直退，以第一人为标准，紧跟，不歪，歪，后面的幼苗可能会种在脚洞里。在人们离开之前，幼苗会漂浮起来，这需要时间和精力来补充种植。

种地的速度和速度取决于幼苗的分割。拆一个幼苗，分两个幼苗，另一个扔在后面。左手捏着幼苗，拇指和食指一起用，把幼苗分开。一般来说，一根稻子有几根幼苗，与种类有关，有的多几根幼苗，有的少几根幼苗。左手幼苗分开，右手种下。如果你想快点，左手不能放在左腿上，放在腿上。边分边种，几秒钟一行，这几乎是一场比赛，与天公相比，与季节相比，与人相比。

经过一轮的努力，我已经有点累了，但是我不能休息。我必须继续。没有种地经验的人肯定不知道自己在哪里累了。我告诉你，我的腰很累。因为我连续几个小时弓着腰，腰就像要断了一样。我受不了种地割稻。如果你经常伸腰，那就是另外的事了。但是，生产队长会骂你狗血喷头。

“双抢”也有一个轻松的工作，就是晒谷。大多数人不能轮到他们。队长会让知青干，拿个长耙叉，不用弯腰，扒一扒，翻一翻，再扒一遍，再翻一遍。在十几条鱼之间来回走动，然后躲在屋檐下避阴。住在我家的知青萍儿是晒谷的主力军。女生和生产队长自然要照顾他们。

清水有几个知青，四队五队都有。这里有更多的广王。他们中的一些人住在知青点，他们在团队中建造了一栋特殊的房子。突然有一天，一大群人来到大队茶厂，男女都很文艺。他们还和汽车一起运输了许多设备、人和物，并把茶厂塞得满满的。自从这个团队的文艺范来了半年，清水的白天和晚上往往非常热闹。

四

1980年7月31日晚，清水老房子的侧门在雨后继续放晴。我们搬出餐桌，炒鸡蛋，咸菜老豆腐，长豆子。反正都是农村的家常菜。爷爷，妈妈，妹妹，弟弟，夕阳高挂，空气中有一种舒适的感觉。全家人坐下来吃饭聊天。中心话题是我，高考成绩还没出来。我也很担心。当时我没有评估分数，所以我真的不确定。因为我输了两次。

姥爷不断安慰:你今年一定能考上，一定能考上。通知过两天就到了！自从高考以来，他一直这样安慰我。姥爷的演讲有点结巴，关键句子往往是“通过考试”。

纳凉聊完天，晚上九点不到，都休息了，村里人睡得早。姥爷一直睡在楼上，独自睡觉。不到半个小时，楼上就响了，有点响。我和妈妈直接上楼了。爷爷不能再说话了。我流口水，挥挥手，挣扎着。妈妈让我赶紧去百江卫生院给医生打电话。在黑暗中，我拿着手电筒跑向百江，穿过机耕路，跑过罗佛溪。我知道这几天小溪刚涨。幸运的是，有一座水泥桥。如果木桥过去了，水一涨就塌了，交通两边都断了，麻烦就大了。

气喘吁吁地跑到卫生院。值班医生听了我的简单描述，拿了听筒，背着药箱跑清水。我估计叫医生来回走了半个多小时。当我们上楼时，爷爷完全昏迷了，血压超过230。毫无疑问，这是由高血压引起的中风。然而，爷爷通常没有生病，从不去看医生。我们不知道他有高血压。

姥爷陈老三，刚刚70岁，就这样离开了，没有留下任何遗言。他唯一想念的是我作为外孙的高考。两天后，我的通知到达了。后来才知道，7月31日，高考成绩其实已经到了县教育局，但是从教育局通知中学，然后通知个人需要时间。

爷爷去葬礼的时候，我拿着“倒床饭”在前面引路。“倒床饭”是百江的乡村习俗。人死后，一个剥壳的鸡蛋躺在一碗饭上，一双筷子插在鸡蛋中间，放在死者的头上。这顿饭一直到葬礼结束，放在死者的坟前。按照乡村习俗，捧“倒床饭”应该是长子，爷爷只有我这个长外孙。

“八仙”(八个抬棺人)抬着棺材，几十米就要停下来休息了。这是一个仪式。棺材停下来的时候，哭声突然响起，我跪在前面，一直抬到小坞口的香炉山。当我进山几十米的时候，外公的坟墓就到了。“八仙”卸下杠杆，用几圈绳子吊棺材，小心翼翼地把棺材放进坑里。铲土盖之前，我喊道:爷爷，天塌了！声嘶力竭，心痛如刀割。我忍不住哭了。喊完这句话，我忍不住哭了。这一幕想起来还是止不住泪水。

随着我的哭声，又一声哭声突然响起，更加强烈。“八仙”一个接一个地铲土当坟墓。父亲在外公的坟墓边种了一圈柏树和杉树，姥爷总是躺在青山的怀抱里。前方广阔，东方升起的太阳每天都在陪伴着他。

每年清明节，大家都去扫墓，看着爷爷坟前的树一点一点高起来。40多年过去了，爷爷坟前的绿树早已成荫，爷爷已经110多岁了。我和妈妈都感叹，如果爷爷知道我在去世前考上了大学，那该有多开心！这个总是令人遗憾的。如果姥爷能多活20年，那么我们至少可以多尽孝心。他从来没有真正享受过幸福。他似乎总是做各种各样的工作。下雨天，他也默默地坐在天井旁，喊着草鞋。当他累了，他抽了一袋烟，抽完烟，烟杆敲了敲凳子上的烟灰，继续默默地打草鞋。

如今想起来，最遗憾的是姥爷连一张照片都没留下，我又不会画画，无法描绘他的声音笑容，只能勾勒出来。

五

有一天回到家，妈妈给了我一个旧纸袋，说是我的东西，从旧书箱里找到的。睡觉前，我仔细阅读了一本旧杂志和一本旧笔记本。这本杂志是1985年第一期《浙江师范学院学报》(社会科学版)。封面很旧，但是很干净。里面有我一万多字的大学毕业论文《新修辞格辨》。我太熟悉了。大学三四年级的时候，我把所有的业余时间都花在了修辞研究上，付了100元。