最好的顶流，70岁

原创 王中中 新周刊

哥斯拉，“怪物之首”，将于2024年11月3日庆祝70岁生日。

伴随着哥斯拉对决金刚2：帝国崛起于去年11月在日本上映后于6月在奈飞等视频平台上线，哥斯拉-1.0于4月在全球上映，哥斯拉电影季再次到来。

在过去的70年里，哥斯拉的屏幕形象发生了几次变化，比如外表更加“人味”；哥斯拉系列电影的风格也在不断变化，有的面向儿童观众，有的紧贴社会时事，有的更有实验意义，等等。

2020年，日本协会一位电影相关负责人在接受采访时表示:“只要核弹或核能存在，哥斯拉就永远不会无足轻重。哥斯拉警告我们，我们有可怕的力量创造自己的怪物，并摧毁自己。”

作者 | 王中中

谭山山编辑

题图 | 哥斯拉-1.0

相信光明的大朋友，今年六月收到一份礼物。

《哥斯拉-1.0》-2023年第一部获得奥斯卡最佳视觉效果奖的日本真人电影票房冠军日本电影——最终于6月1日在奈飞上线，登录了多个视频平台。

一场朴实无华的“商战”，就这样默默地和平结束。

(图片/哥斯拉-1.0)

回到5月份，《哥斯拉-1.0》是2024年下载盗版次数最多的电影之一。5月1日，这部电影正式上映日本蓝光盘，两天后在亚马逊Prime上线。 Video平台，绘画重点-“仅限日本地区”。

继美国影院票房大卖和奥斯卡获奖后，《哥斯拉-1.0》的人气飙升，但没有日本以外的其他地区的上线计划。愤怒的哥哥粉丝选择了“强盗”。

海盗湾成立于2003年。（The Pirate Bay），它是世界上最大的盗版资源网站，堪称“盗版祖先”，目前已经关闭。(图/Engadg）

根据IndieWire的报道，这一神奇操作，显然是因为东宝和传奇影业最初签署的“卖身契”：东宝哥斯拉电影和传奇哥斯拉电影不能同年上映。但就在《哥斯拉-1.0》获得奥斯卡奖一个月后，2024年4月，传奇电影《哥斯拉对抗金刚2》：在全球范围内，帝国崛起。

最为真实的商战，常常采用最简单粗暴的方法。

虽然《哥斯拉-1.0》是日本第30部哥斯拉电影，也是庆祝《哥斯拉》诞生70周年的真诚杰作，但它只能在2023年11月3日在哥斯拉诞生69周年之日上映。(图/tenor）

在哥斯拉的怪物世界里，哥哥总是不分真假，但他总是要注意先来后到。唯一不变的是，手里拿着39部作品的哥斯拉，兽生70年，但归来后依然是怪物世界的顶流。

世纪怪物的“漂白”之路

一九五四年十一月三日，本多猪四郎导演、“特摄鼻祖”圆谷英二担任特效导演的《哥斯拉》在日本上映。

“哥斯拉代表核弹带来的恐惧。”1946年，许多猪四郎被遣返到广岛港，目睹了原来的爆炸遗址。这一幕一直萦绕在他的脑海里。“当时人们都说，在未来的72年里，这里会一直满目疮痍，我无法释怀。”

一九五四年三月，美国在比基尼环礁试爆氢弹，日本远洋渔船“第五福龙丸”因此受到严重的高能辐射影响。哥斯拉的背景设定与之相关。(图/哥斯拉[1954])

本多猪四郎希望把他目睹的恐怖场景搬到屏幕上。作为《金刚》的忠实粉丝，圆谷英二一直想拍一部原创怪兽片，田中友幸作为东宝的执行董事，自然希望推出一部堪比好莱坞大片的成功大制作。

由此，三人开始了世界上最长寿的怪兽电影系列项目——“哥斯拉”（Gojira）。英语中的“大猩猩”这个名字（gorilla）以及日语“鲸鱼”（kujira）拼接而成。

不可战胜的神秘巨兽涉水而来，人类根本无法与之抗衡。在高科技发明“氧气破坏设备”和人性光的多重加持下，科学家芹泽博士选择了献身精神，与怪物一起死去。

由于哥斯拉一炮而红，哥斯拉的命运齿轮从此旋转。约瑟夫·E.莱文为了满足美国主流观众的口味，购买了这部电影的美国翻拍权并进行了改编。1956年，《怪物之王哥斯拉》上映，其片名与《金刚》相对应，其海报与《原子怪物》-《哥斯拉》的参考灵感之一颇为相似。

《原子怪兽》被公认为“恐龙怪兽的始祖”。(图/原子怪兽)

《哥斯拉》上映后的第二年，东宝追求胜利，推出了《哥斯拉的反击》，第二代哥斯拉登场。1962年，为了庆祝东宝成立30周年，《金刚对哥斯拉的比赛》上映。物品怪物的第一场精彩战斗，电影中的人类成为背景版(背景墙？)拉拉队，电影之外的观众完全放弃了对哥斯拉起源的认真思考，然后享受娱乐和商业爆米花的消遣。

人类功成身退，哥斯拉系列也加上了硬性指标：哥斯拉化身为叶师傅，一打十，怪兽车轮战时代就此开启。

为什么哥斯拉坚持击倒各种巨兽，捍卫地球怪物的霸主地位，这是不够的，所以东宝给哥斯拉增加了一个障碍——“怪物女王”摩斯拉。作为人类的守护神，摩斯拉只要有怪物出现，危及人类的生存，就会为人类而战。

在1964年的《战龙哥斯拉三大怪物》中，决定“摊牌”的东宝正式确立了东宝三大怪物的地位。来自外太空的怪物王者基多拉出现了。为了保护地球免受外星怪物的破坏，摩斯拉把哥斯拉的失败者拉顿拉进了主角阵容，和哥斯拉对抗基多拉。

(图片/《战龙哥斯拉三大怪物》)

此后，“昭和哥斯拉”不再是反派，而是成了大家的“哥总”(守护地球版)。

从20世纪60年代中期开始，哥斯拉的外观发生了翻天覆地的变化。因为哥斯拉的橡胶服容易腐烂损坏，所以每部新电影上映前都需要重新制作一套新衣服，也方便造型师“微调”哥斯拉的造型:头部逐渐变得不那么平坦，不那么像脊椎动物，眼睛被放大，让它更有魅力。总的来说，哥斯拉变得更“人性化”了。

哥斯拉越来越了解这个世界，随着孩子“迷你拉”的出现，他的生活和休息也越来越“班级化”。在1968年上映的《战龙哥斯拉的怪物总攻击》中，哥斯拉带着迷你拉回到太平洋一个孤立的怪物岛，每天都“面朝大海，春暖花开”。

这部以儿童为主要观众的电影并没有按照老套路“消灭”入侵怪物。哥斯拉的父亲用这样那样的伎俩赶走了坏人，世界恢复了和平。哥斯拉继续享受岛上一成不变的平静生活。

导演这部电影后，本多猪四郎表示，他“对越来越个性化的哥斯拉感到不舒服”，决定停止导演下一部哥斯拉电影。负责配乐创作的伊福部昭也宣布退出，而圆谷英二在不久的将来因病去世，哥斯拉最初的创作团队最终解体。

东宝拍摄了15部哥斯拉电影，从1954年的哥斯拉到1975年的哥斯拉机械哥斯拉反击，被称为“昭和哥斯拉”系列。几乎每年一次的流水线量产率，让观众很快疲惫不堪，票房连年下滑。(图/哥斯拉机械哥斯拉反击)

1975年，东宝邀请本多猪四郎和伊福部回归，导演哥斯拉机械哥斯拉的反击。这也是他们最后一次与哥斯拉系列合作。在这部回归严肃的电影中，哥斯拉自然赢了，逐渐消失在夕阳的海面上。

最后一幕，哥斯拉脸上露出了如释重负的笑容：该休息了。

启动宇宙的副作用

《昭和哥斯拉》的故事在深海中结束，但正如《哥斯拉》第一部结尾的经典台词所说:“我不认为那个哥斯拉会是最后一个，那个哥斯拉的同类可能会出现在世界的某个地方。”

1982年，东宝举办了50周年纪念活动，重映了所有经典哥斯拉电影。这时，哥斯拉系列已经7年没有推出新作品了，被贴上了“时代的眼泪”的标签，充耳不闻。

1984年，30岁的哥斯拉重启了兽生。东宝以纪念哥斯拉30周年的名义推出了《哥斯拉怪兽王复活》，推翻了1955年至1975年“昭和哥斯拉”的所有故事设定，开启了新的时间线。

《哥斯拉怪兽王复活》的故事始于1954年初哥斯拉被氧气破坏设备消灭后的故事。30年后的一天，一艘渔船在海洋深处失去了联系，熟悉的情节再次出现，人类再次面对哥斯拉带来的灾难。哥斯拉系列东山再起，成为无数80后、90后最熟悉的怪物之首。

天空一声巨响，哥总隆重登场。(图片/哥斯拉怪兽王复活)

从1984年这部重启电影开始，哥斯拉电影被称为“平成哥斯拉”，以区分“昭和哥斯拉”系列(共15部)。平成时期的哥斯拉分为2000年前的“平成哥斯拉”(共7部)和2000年后的“新平成哥斯拉”(共6部)。

推倒重来的决心虽然勇敢可嘉，那么，付出的代价是什么？

“平成哥斯拉”系列于1995年完成，新时间线的哥斯拉在哥斯拉VS戴斯特洛伊亚结束时死亡。之后，它在现实世界中陷入了时间循环的困境。

1998年，东宝向SONY出售了哥斯拉的版权，后者对“美国哥斯拉”和“酷斯拉”进行了不好的评论。东宝迅速回收版权，假装什么都没发生。

哥哥粉丝：连名字都改了还想让我们买？不熟悉就别蹭。(图片/酷斯拉)

1999年，东宝推出了《哥斯拉2000》，试图打造“千禧哥斯拉”。故事从1954年开始。第一代哥斯拉去世后，第二个哥斯拉出现了。然后，就没有了。

正式进入千禧年，不放弃的东宝发现观众对“哥哥总替身”不感兴趣，吸取了教训，给大家带来了“哥斯拉对抗超翔龙”。这个故事还是从1954年开始的，没有其他哥斯拉出现。你猜怎么着？原来第一代哥斯拉一开始没死，睡了40多年就回来了。这一次，他发誓要摧毁日本。

而且这部作品的评价甚至比《哥斯拉2000》还要差。在后续的情节中，哥斯拉并没有破坏地球，只是因为粉丝们提前掐掉了这条时间线。

2001年，东宝又带着哥斯拉来了。这一次，他还拉上了人气王摩斯拉和王者基多拉，买了一送两。这部电影《哥斯拉·摩斯拉·王者基多拉》 大怪兽总攻击反响不错，但仍然没有后续。

因为，在这部电影的设定中，哥斯拉被海中亡灵附体才“复活”——严格来说，这个哥斯拉已经失去了“灵魂”。

总之，评论“千禧哥斯拉”系列:与其认真，不如玩梗。(图/哥斯拉·摩斯拉·王者基多拉。 大型怪物总攻击)

哥斯拉2002年上映×机械哥斯拉也是一条全新的故事线。之后草草拍了两部续集，组成了三部曲。2004年，混乱的“千禧哥斯拉”系列告一段落。

10年后，买下哥斯拉版权的传奇电影推出了《哥斯拉》(2014年)，重启了传奇怪兽宇宙。在东风的帮助下，日本本地再次推出了《新哥斯拉》。哥斯拉进入花甲之年，也走上了老人谈论青少年疯狂的怀旧路线。

哥斯拉新作《传奇宇宙》之后，观众寻找“致敬”旧作的隐藏彩蛋，成为比剧情更精彩的惊喜。

“芭比粉”哥总是“哥斯拉对决金刚2”：谁同意帝国崛起的最大亮点？谁反对？(图/哥斯拉对决金刚2：帝国崛起)

重新获得新生的哥斯拉，穿梭于混乱的不同新作中，唯一的“初衷”，大概就是它的反派精神，也是邪恶的。

无法简单定义的身份，难以理清的复杂时间线，70年过去了，哥斯拉留下的巨大足迹，依然值得反复欣赏。

哥斯拉仍然有无限的可能性，这是不确定的未知。

校对：黄思韵；操作：小野；排版：

［1］哥斯拉编年史，日版碾压好莱坞。

［2］哥斯拉的历史，有些复杂.虹膜

［3］万字简史《传奇怪兽宇宙》，迷影至下Filmlast

原题：“最能打的顶流，70岁”

阅读原文

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com