当他获得诺贝尔奖时，他遭到了全国的批评，因为他的祖国没有一张安静的桌子。

“在苏联，他(帕斯捷尔纳克)遭到了批评和谩骂，因为他写了一部苏联大多数人都没有读过的长篇小说。但在西方，他因为写了一部与他一生无关的长篇小说而受到了大家的称赞。”-米沃什

1960 年 5 月 30 日本，诺贝尔文学获得者帕斯捷尔纳克死于癌症和抑郁症的双重摧残。今天是他的忌辰。当时，苏联官员直到没有举行追悼会才举行追悼会。 1982 2008年，前苏联政府陆续恢复了自己的声誉。

帕斯捷尔纳克于 1958 2008年获得诺贝尔文学奖时，在前苏联引起强烈反响，不仅作品受到攻击，我也被作协开除。他只能被迫拒绝诺贝尔奖，成为诺贝尔文学奖历史上唯一一位因获奖而遭受屈辱的作家。

后人说了太多关于这段历史的话，要么作为警告，要么作为大喊大叫。然而，60多年后，如果我们只把一个历史名人变成一个符号，并以一段历史为参考，虽然我们是理性的，但我们在某种程度上忽略了当事人——当帕斯捷尔纳克因为人生的起起落落而成为某种代表时，人们通常会忘记他只是一个需要一张安静书桌的作者。

更何况后人提到前苏联的知识分子，通常都是直接考虑大时代，从来没有跳出过“前苏联”和“冷战”的范围。对于帕斯捷尔纳克来说，这远远不够，甚至找不到他的精神根源，也无法理解他对安静书桌的极端渴望。

记得那一年，在德国马尔堡，我找到了格林兄弟的母校——马尔堡大学的一栋建筑。我在老城区跌跌撞撞，找不到，就问路人。对方恰好是马尔堡大学的学生，一只手向我指路，另一只手拿着一本书。虽然我不懂德语，但我在封面上认识了日瓦戈博士的电影剧照。

当对方看到我关注他手里的书时，他没有忘记在离开前竖起大拇指说最后一句话。听发音是帕斯捷尔纳克的名字。在德国排名不高的马尔堡大学，为世界奉献了十多名诺贝尔获得者，其中一半是生理学或医学奖获得者，还有几名化学奖获得者。唯一的文学奖获得者是 1958 年度帕斯捷尔纳克。

19 世纪与 20 世纪之交的东欧知识分子通常有着深厚的德国情怀。他们有德国教育经验，在德国哲学、文学和美学的沉浸中成长。然而，许多人的记忆停留在第一次世界大战前的昨天的世界里。有些人很幸运地看到了魏玛共和国短暂的辉煌，但他们对未来的所有美好愿景都被后来的纳粹德国打破了。

帕斯捷尔纳克就是这样。他出生在莫斯科的一个知识分子家庭。他的父亲是一名大学教授和著名画家，他的母亲是一名钢琴家，他的父母与托尔斯泰和里尔克有着密切的关系，所以他从小就受到艺术的影响。但他自己也说过，在德国马尔堡大学学习新康德主义理论只需要两年时间，但这是他真正奠定思想的时候，也是他一生中难得的宁静时光。

但 1914 2008年，一切都停止了。帕斯捷尔纳克被迫回国。虽然短短两年就出版了两部诗集，但随之而来的是 1917 2008年10月革命。他的知识分子家庭不可避免地受到冲击，他的父亲一度被流放。1921年 2008年，帕斯捷尔纳克的父母带着两个闺女在国外流亡，只剩下他一个人留在苏联。

1923年，他没有机会离开。 2000年，他去德国柏林和家人住在一起，但后来他回到了莫斯科。即使在今天，也很难判断帕斯捷尔纳克的选择是对是错。当我们回到苏联时，我们正在等待我们已知的生活。如果我们留在德国，我们会等待什么？

帕斯捷尔纳克回到莫斯科，不仅是一位杰出的诗人，也是一位杰出的译者。但另一方面，面对协会制度，他看起来很迟钝，不合群。

因为天赋，他会成为体制眼中可以培养的对象，早在 1934 在2008年苏联第一次作家代表大会上，他被誉为诗人样板。但是由于天赋和制度本来就不可能兼容的现实，他很快就被抛弃了。

他一直拒绝像其他系统作家一样参观建筑工地和集体农场，然后写那些赞美德国风格的文章。自然是人性的正确，但却是所谓的“做人”的失败。如果他没有幸运地翻译格鲁吉亚诗歌并得到斯大林的称赞，他甚至无法逃脱大清洁。当时他已经被拘留和审问，离死亡还有一步之遥。

当一个简单的作者面对不纯粹的文学机制时，他会去哪里？有些人确实如鱼得水，但代价是放弃真正的创作。如果你不放弃呢？那么过时是一种罪过。

帕斯捷尔纳克就是这样。如果他选择继续写作，他必须承受无尽的压制和批评。日瓦戈博士的杰出作品也被拒绝出版。

1957 2008年，意大利出版商费尔特里内利率先出版了《日瓦戈博士》的意大利版，引起了轰动。1958年 帕斯捷尔纳克年获诺贝尔文学奖。

然而，帕斯捷尔纳克显然高估了他所处的社会。前苏联政府在致电瑞典文学院，表示“无限的感谢、感动、安慰和羞耻”时，对日瓦戈博士及其自身进行了批评。

那年就是这样 11 月 6 日本，帕斯捷尔纳克的《忏悔书》在《真理报》上发表。一个月后，他登上了美国《时代》杂志的封面，这也让苏联对他的批评越来越强烈。

正如米沃什所说：

“在他生命的最后几年，帕斯捷尔纳克可以说失去了他的人格权，他的名字成为了一个工作标签。帕斯捷尔纳克俄罗斯同事的可耻行为——那些作家站在权力的一边，反对一个只用一支笔武装自己的人——创造了莎士比亚的局面；毫不奇怪，如果西方人的同情给了哈姆雷特，而不是艾尔西诺的朝臣。”

然而，作为一个愿意放弃既得利益，选择逃跑的波兰诗人，米沃什知道帕斯捷尔纳克的内心世界和思想根源，认为“他的性格在第一次世界大战前形成，他的技能仍然保留着那个时代的一些习惯。”

换句话说，如果没有德国早期接受的教育，如果没有“昨日世界”的培养，帕斯捷尔纳克就不会成为前苏联格格不入的人，日瓦戈博士也不会成为“只讲人性而不讲阶级立场”的文学作品。

前苏联乃至前东欧世界都有帕斯捷尔纳克这样的作家，正是因为这种过去价值观的影响。在他们的成长经历中，人道主义关怀是一种无法回避的认知。《日瓦戈医生》的迷茫和迷茫，是新时代一个老知识分子的迷茫和迷茫。

帕斯捷尔纳克大半辈子都在跌宕起伏，无法抛弃过去的价值观和对人性的尊重。现在他 56 那一年，逃了半辈子的父亲在英国去世，他也意识到自己的衰老，有时开始意识到自己不在等待。因此，他决心完成日瓦戈博士，不顾严重的政治后果。

即使日瓦戈博士受到攻击，他被迫拒绝获得诺贝尔文学奖后，这种意识仍然没有改变。据说帕斯捷尔纳克在油耗尽的时候对朋友说:

"我老了，也许很快就会死去，但正因为如此，我再也不能放弃自由表达思想的机会。"

然而，一个大半辈子都在追求消极自由的诗人，不应该成为无能为力的抗争者。作者需要一张安静的桌子，这不应该是一种奢侈。

图源 | 网络

作者 | 叶克飞

编辑 | 二蛋

� � 星标公众号 ☝️戳这里

欢迎分享，请私信联系我们转载合作。

RECOMMEND

推荐阅读

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com