35岁的我，假装工作6个月

每个人似乎都幻想过，当生活经历了一个特定的时间节点，生活可以变得更轻松，不用紧张，不用强迫自己去做自己不喜欢的事情。

上中学的时候，我一直在想，考上大学就够了，然后就可以放松了；上大学的时候，大家还是很着急，很早就要开始准备考研雅思了，还要被毕业论文搞得焦头烂额；下班后，我沾染了“班级味道”，不得不被家人催促结婚怀孕，询问目前的晋升路径是否受到天花板；当孩子上学时，他们不得不开始担心孩子的教育和成长...

对于大多数人来说，生活就像一条紧绷的发条，无时无刻不在，每一分钟，仿佛每一年都是极其关键的一年，每一天都是极其重要的一天。当然，这些都是在明确的轨道上保持稳定运行的状态。如果有一天生活突然脱轨，会是什么样的场景？

日本导演黑泽清曾经出演过一部名为《东京奏鸣曲》的电影:这个人突然被公司裁员了。失业后，他没有告诉家人，而是每天穿上西装，拿着公文包照常出门。当这个人在街上游荡时，他遇到了他以前的高中同学。他们互相问候，发现他们都被解雇了。他们一起去图书馆看书，图书馆里挤满了穿着西装打着领带看杂志的中年人。

(图片/豆瓣电影《东京奏鸣曲》)

无论是被动裁员还是主动裸辞，对于老年人和年轻人来说，失业都不是一个容易讲的笑话，尤其是面对家人的时候。因此，许多人选择假装去工作。他们要么泡在图书馆里，要么坐在咖啡馆里。失业一段时间后，他们仍然按照惯性保持朝九晚五的节奏。

"我，35岁，假装工作6个月"

张妮于2023年11月21日上午开始假装上班。那天早上，她比平时出门晚了一点。幸运的是，她的母亲没有注意到。

(图片/小红书客户：扣妮Connie)

根据张妮的计划，她准备先对自己的身体进行全面的检查。体检计划拖得太久了。自从前公司撤销病假后，张妮很少去医院。她今年35岁。虽然她没有得过重病，但她能明显感觉到身体抵抗力在一点一点下降。

张妮骑着一只小电驴，心情很好。可能是她平日工作太忙，没时间注意周围的美景。她骑自行车的时候，感叹风景真的很美。医院里人很多，没有工作压力的张妮变得特别平静。简而言之，她还有一整天。

体检结束后，张妮来到三里屯三联韬奋书店，为自己点了一杯咖啡。“在知识的海洋里游泳！再点一杯手工咖啡，这样游泳的时候就不会犯困了。”。她白天看到晚上，从书店出来的时候，外面已经闪烁着霓虹灯。她骑着小电驴，高兴地回家了。

从那以后，张妮一直是第一个来书店的人。每次她找到固定的地方，点一杯咖啡，看一天的书，饿了就在外面吃点东西，然后像往常一样下班回家。

假装在工作的第一周，张妮每天都会记录自己的日常生活。当时张妮视频中出现的一些高频词是“放松”、“学习知识”和“美丽的风景”。她感叹，在没有工作压力的日子里，她可以更接近生活的本质。

在此之前，张妮的生活从未被按下暂停键。即使她离开公司，她也很快加入了下一家公司。她的生活似乎充满了工作。2022年，张妮从一家大工厂辞职。大工厂工资不错，但是需要熬夜加班。“我经常在凌晨三四点做PPT，没人仔细看PPT。我觉得熬夜不是办法，所以我选择了离开。”

离开大厂后，张妮收到了两份工作，一份是最后一家离开公司的创业公司，另一份是来自亚马逊的工作。亚马逊的工资很有吸引力，比张妮在大厂的工资高很多。唯一的顾虑是他的工作地点在杭州。在另一个城市工作和生活确实有一些成本和风险。

当人们迷茫的时候，他们总是试图寻求帮助，算命似乎是最适合中国人的心理咨询。“当时我真的很喜欢亚马逊的工作，但是我已经成了一个家，有了孩子。我真的很犹豫要不要换工作去杭州，所以我有算命这样的动作，即使我知道计算出来的物品不一定准确。算完之后，对方告诉我还是留在北京比较好，我就放心了，和心里的想法一拍即合，那我就留在北京吧。”

后来，张妮选择加入一家创业公司，但加入公司后，她觉得特别不舒服。最明显的感受就是不平等。一些初期参与创业的员工，以及那些和老板关系比较亲密的员工，总会有很多特别的优待。此外，企业似乎只追求结果，只要最终能够交付，就没有人在乎过程中发生了什么。这对张妮的影响特别强烈，甚至很多事情都在刷新她对生活的认知。

他说：“我可以对一些问题选择视而不见，但是我在上一家公司也算是中层，很多事情都无法回避。起初我也许只是稍微看不惯一些东西，渐渐地，就变成了睁一只眼闭一只眼。当我意识到自己发生的这些变化时，我感到特别可怕。我越来越意识到一个问题，这个环境不适合我。我明白，工作无非就是出卖脑力和体力，带着这样的想法，似乎可以宽容地理解许多事情。但是，当我有一天意识到自己在用精力赚这笔钱的时候，我终于意识到这份工作正在过度消耗我，非常因小失大。”张妮说。

在一家创业公司工作，张妮的身体状况变得非常糟糕，她的身体指标也亮起了红灯。“我最直观的感受就是我阿姨。来一次基本需要45到50天，变得特别不规律。每次压力来袭，我都特别想吃东西，很容易大吃大喝。那段时间，我的体重和即将怀孕的体重差不多，每天都特别焦虑，心情很不好。我甚至不敢去体检，怕体检后暴露出更多的问题。”

最后，张妮决定裸辞。在裸辞之后的前两周，张妮一直在反复思考当时是否有更多的策略，是否至少有一个班级可以参加，甚至下意识地反思自己。为什么要这么竞争？然而，在得到体检报告的那一刻，张妮从来没有纠结过。

“我突然觉得上帝在照顾我！工作一年半，体检报告红灯增加了12个项目。我觉得我的身体像机器一样受到了严重的损伤。回忆起我的工作，其实不是努力工作，也不是996，但是我的身体还是红灯，这根本是心理压力造成的。身体是生活的核心，所以我认为这是命中注定的暂停键。”张妮说。

(图片/小红书客户：扣妮Connie)

"不焦虑是假的，但绝不能一错再错"

刚辞职的时候，张妮找工作的心态比较平静。她去参加了一些面试，甚至在辞职一个多月后，她拒绝了一份新工作。

"作为一个老职场，我收到了。 offer 只是找到理想工作的第一步。接下来，当公司忙着找第三方给我背调的时候，我一直在用自己的人脉做公司的背调。背调的结果是我拒绝了offer。我明白现在就业市场不是很好，但是我还是没有听所谓的骑驴找马，先工作再找合适的工作建议，不管他是什么30。 ，时光自然会在我身上留下有价值的东西，我值得我的工作。”张妮说。

这一次，张妮并没有急于马上加入下一份工作。她总结了一套规则。如果对方没有第一时间联系她，那么她很有可能不是首选。如果她将来一起工作，各种问题必然会暴露出来。“既然生活已经按下了暂停键，就不要马上投入到不合适的环境中，否则你会一次又一次地犯同样的错误。”

在裸辞之后，张妮仍然打算找一份合适的工作，在薪酬待遇方面，也希望能够有一个合理的增长。但是半年过去了，张妮的心态波动很大。目前面试机会越来越少，工资水平越来越低。当金三银四过去的时候，手里滚动的工作机会越来越少。张妮认为，也许在薪酬待遇方面可以适当放松一些，与之前的薪水持平，或稍微降低一点，都是可以接受的。

在被迫拉长的时间里，张妮变得越来越焦虑。毕竟失业后，不仅家庭生活收入的减少，心理上也有很大的差距。张妮喜欢工作带来的成就感。她曾经考虑过转型成为一名视频博主，但她发现做自媒体需要更多的精力。“做博主更适合做副业，我还是需要一个主业。”

(图片/小红书客户：扣妮Connie)

他说：“每天接孩子放学后，才觉得有一天开始了，这样的日子让我感到无比空虚，也更加钦佩全职妈妈们的内心强大。下一步我究竟是什么？这是我 GAP 第六个月的开始，经历了找工作的起起落落，到目前为止，我还没有机会在推动中，突然陷入了恐惧的漩涡。是不是我被抛弃了？我是否会就此下岗，从此一蹶不振，人生走上了另一条路？”张妮说。

在不断内耗的过程中，张妮最害怕的是朋友的关心。“好朋友每隔一段时间就关心我的工作怎么样。当她不问的时候，我可能觉得这种生活没什么。一旦有人问，我就会再次审视自己的情况，变得极度焦虑，不知道如何回答。”

有网友调侃说，现在小红书正在出现一个全新的赛道——下岗博主。有些人在网上发自己的情绪和感受，积累了足够多的粉丝，然后开始从媒体上赚钱；但更多的人只是告诉陌生人自己不能和家人分享的无聊，寻求一些共鸣，获得一些鼓励。

幸好张妮的丈夫能给予足够的精神支持。离职前，二人工作都很忙，几乎没有时间坐下来聊天。他说：“今年是我们在一起的第七年。忙碌的时候，我们完全没有精力去照顾感情中的各种细节。现在我停下来，我们就有更多的时间追溯过去，展望未来。当然，中间也有争吵，但几个月后，我发现我们的关系与以往的状态完全不同，我们在精神上建立了更深层次的联系。”

因为工作太忙，张妮的妈妈从老家来北京帮忙照顾孩子。即使她感觉不舒服，她也从不告诉张妮。张妮辞职后，终于有时间带妈妈去医院看病了。结果，她的母亲真的有身体问题。幸运的是，她及时发现并控制了自己的病情。

在失业的半年时间里，如果说完全不焦虑不内耗，无非就是说一些冠冕堂皇的美话。张妮直言不讳地说，自己内心一直有纠结和痛苦，但也会反复地对自己说，或许上帝只是想借此机会让自己好好修整一下。“我告诉自己，如果没有这段时间，我可能无法全心全意地解决问题，这可能会为我未来的生活埋下一个大雷，比如父母的健康、夫妻关系和安排孩子的大学。”

生活中没有正确的轨道，也没有严格的社会时钟来遵循。如果什么都要量化，什么都要比较，有多少人最终能从这个系统中获得幸福？毕竟生活的复杂性和个人感受的微妙性是永远无法量化的。

多年后，张妮从家乡回到北京，去了卧佛寺。大家都说去卧佛寺拜佛有offer，张妮也加入了其中的乐趣，这和她之前纠结选择哪份工作时选择算命的逻辑完全一样。她需要的更多的是精神上的缓解。后来听说火神庙的香很旺，就决定有机会去看看。

张妮心里很清楚，即使她现在35岁，已经失业半年了，她的家人也能幸福地生活在一起，没有疾病和灾难，这是最大的福气。人到中年，虚惊一场是最好的词，一切似乎都是可控的，一切似乎都来不及了。

(张妮是化名。)

本文来自微信微信官方账号“惊蛰青年”（ID:wakinglism），作者：傅淼淼，编辑：尤蕾，校对：遇见，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com