社交恐惧未婚男女，挤爆了相亲直播间。

04-28 22:49

原创崔斯也新周刊

从考研到相亲，一个小小的直播可以容纳和记录，可能是年轻人跳进时代的奋斗过程，也可能是摆脱婚姻和爱情困境的简单愿望。生活的多样性和包容性在屏幕内外不断上演。

整理 | 崔斯也

编辑 | 詹腾宇

题图 | 《静雪》

夜间十点，ID名为“活腻了来相亲”的直播中，九个年轻人正在连麦。

一位素颜00后戴着黑框眼镜的女孩表演了动画角色“懒羊羊”的配音，评论区全是“好可爱”“好厉害”；一个有点胖的马来西亚男孩一个人饰演多角度的歌剧，麦上的其他人都瞪大了眼睛…

大家轮流说话表演的时候，1号位的女生一直配合，鼓掌，笑，赞。有时候他们会说几句河南话，定期换人上麦。控制场地是完美的。

作为直播间的主持人，她被戏称为“活老师”——这个名字，源于她的ID“活腻了来相亲”。

(图片/抖音@活腻了来相亲)

这种新的相亲交友方式在社交媒体上不断升温。在活老师的直播中，九个连麦人填满了九宫格的屏幕，也填满了镜头内外所有人的时间。年轻人轮流开麦整活，期间表现出不同的择偶标准和人生观:有的人坚持丁克，有的人想在同一个地区找留学生，有的人想“收养”...直播间每天晚上9点播出，最高实时在线人数超过10万。这种逃离传统压迫相亲的热闹场面一直持续到凌晨。

过去互联网围绕“相亲”这个词的讨论比较消极，通常集中在吐槽精彩的相亲目标，诉说被动相亲的无奈，分享相亲的技巧...当很多人越来越抗拒“相亲”这个词的时候，一些年轻人正在通过一种非常新的“互联网相亲”来摆脱当代亲密关系的匮乏，在疯狂的表象下寻找情感表达的新概率。

“网络活媒人”

它是怎么诞生的？

“活腻了来相亲”这个名字，几个月前还是“活腻了去考研”。

这个相亲室的前身原本是一个“考研背诵”的直播间。2023年下半年，活老师正在获得二战法学硕士学位。为了督促自己学习，她用自己的账号做直播背诵。因为背诵方式疯狂，很多人觉得很有意思，就来直播间加入乐趣。

11月，一些同样因为备考压力大的年轻人加入直播，成为活老师的“考研搭配”。几个人甚至在直播中背诵了自己的小麦，越来越多的人填写了“九格”。

(图片/抖音@活腻了来相亲)

因此，活老师扩大了连麦的范围，成立了一个研究生背诵小组，让我们在备考阶段互相鼓励。过了一段时间，群里很多人提到自己还是单身，想谈恋爱，活老师随意给朋友“画饼”。："每个人都忍着。等考研结束后，我会帮你找个对象，给你安排‘180对开门’！"

考研结束后，活老师觉得自己和很多人一样，被高韧性复习和戒断反应所困扰。之前我们一起讨论过，考试结束那天我们要在直播间开派对，但是那天晚上，当我们在直播间分享过去几个月的心情时，我们的感受几乎是一样的——没有预期的那种肆无忌惮的快乐，大家还是没有恢复过来。

几个月后，一些朋友通过了第二次考试，一些成功上岸。但是活老师有一门专业课考得不好，成绩比第二次考试少了一分。她在家哭了好几天。在迷迷糊糊的日子里，她惊讶地觉得自己应该做一些有意义的事情:“然后我想到了之前答应群友帮他们相亲的事情。”

有一次一起背诵的朋友们终于换了一种情绪来连麦。每个人都在直播间里彻底释放自己。放下“考研党”的共同身份后，每个人都变得有自己的特点，那些真实可爱的侧面逐渐呈现出来。大家都知道，朝夕相处的人，只知道对方掌握考题的人，有的人那么会唱歌，有的人张嘴是有趣的笑话，有的人手臂肌肉发达，站起来1.9米。

(图片/前任4)

不再纠结于考研的活老师，似乎偶然发现了自己的“媒人”天赋。她是大学的播音主持专业，是一个“比E人更E”的人。她语速快，笑话多。别人无论说什么都能抓住，迅速给出好的反应，迅速发现一个人的优点，从不吝啬赞美。

来兔米也是考研后刷活老师的相亲直播。活老师给她的印象是“她在直播间很疯狂，觉得自己精力充沛，能辐射到很多人身上。”

作为一个被这种能量辐射的人，兔米基于自己的互联网营销工作经验，主动找了一个活老师，希望能和她合作，帮助她在直播间做一些规划和规划，让这个沟通空间做得更好。两人讨论发挥自己的特长，一个是前台直播，一个是后台规划，一个曾经有点压抑的严肃场景，完全“装修”成活，甚至有点放肆。

“直接、真实、宽容”

类似于现实中的相亲，相亲直播间也需要实名，露脸。

活老师和兔米改造后的直播间有了新的观众。陌生的在线空间就像一个全新的领域，有着与平时生活完全不同的规则和氛围。被吸引的城市年轻人就像进入千禧年的网络聊天室，摆脱了传统相亲局的束缚感。

每个人都更愿意敞开心扉聊天，也更愿意展现自己原来的样子，一种不受过度评价的自洽。

(图片/“如果跑步是我的生活)

“E “人”在直播间疯狂释放： K-Pop，唱歌，打八段锦。而且遇上不愿表演的人，每次只回复一句“I “人”，比如一个上麦的时候，偶尔会把相机对准自己的扁桃体，偶尔把手机放在垃圾桶里的00。以后的男孩，活老师会用热情的提问来激发对方的兴趣，试图从对话中寻找亮点，常常称呼对方为“特别好的宝宝”。

Emo 人们也可以在直播间找到安慰。一个男生在连麦的时候突然提到自己很可能会被公司“提升”，很难过。谈到择偶标准，他说不在乎“收养”。大家明显觉得他对现状没有信心，所以大家都用善意安慰他。

之后，很多人来这里都不是为了相亲。一个住在澳大利亚的导演经常半夜来到直播间，因为连麦的年轻人在熬夜写剧本的时候，会给他提供很多关于生活、人性、情境的灵感。

来兔米感觉，来直播间相亲的年轻人一般都是“直接”的，但并不“功利”。

(图片/《乌云遇皎月》)

诗歌酒是一个生活在广州的人 00 之后平时喜欢汉服，表面甜美可爱。她在直播中去过几次小麦，每次都强调“我是丁克”，然后谈论其他择偶标准。她之前也尝试过线下相亲，但是一般都放不下。但是在网上，她自然可以表达对另一半的期望，自由地唱歌。

因为是晚上直播，很多女生都是卸妆，素颜上麦。但是直播间充满了善意，他们都称赞自己的美貌。一些中年男性渴望“展示”自己的经济实力，但其他人通常不买，而是调侃他们，让他们快点下麦。

愚眼是一个80后生活在海外，不小心刷出直播间就被吸引了。他认为自己“有点老”，在直播中从未遇到过自己喜欢的人。但是工作一天后，他会习惯性地打开直播，听这些年轻的孩子聊天，展示自己的才华。

之后，他忍不住去小麦，用英语给活老师朗诵了一段话。第一次，连麦让他觉得“肾上腺素飙升”，几次连麦之后，他也放松了，甚至有点上瘾。他觉得“每个人都很有礼貌，很宽容，没有年龄差距带来的差距。”

(图片/《真想你》)

直播间的人气不断增加，吸引了许多海外学生。一天凌晨三四点，很多海外IP的年轻人突然来到直播中。年轻人的好奇心叠加了留学生的孤独感，使得直播观看人数突破50万。

小梁是一个在意大利学习的女孩，她认为自己是一个非常“慢热”的人，但是在直播间里， E 气氛感染了她。“每次来这里，我总能被活着的老师逗乐。试着去麦子后，大家都给了我鼓励。”直播间的“女性友好”让她频繁被治愈:“女生真的是世界上最好的生物。”

之后，小梁被这个感染了，在欧洲建立了一个相亲群。相亲室可能是互相取暖的火种，也可以变成整个世界。

牵手并不重要，

情感价值很重要

许多人一开始就被主持人吸引住了。

活教师是典型的 esfp，表演人格通常是人群中的开心果:“出去玩，比如加入旅游团，大家都说没有我，可能就不会有那么多笑声了。”

诗歌说，活老师用了10。她在几秒钟内吸引了自己。她形容活老师“精力充沛，从不尴尬地聊天，看起来紧张，但实际上她是一个情商高、心情温暖的人。一直夸人真的能给人提供很多情感价值。”

(图片/非自然死亡)

来兔米认为这是一种能力。她认为，当一个人的能量足够强大时，他应该尽可能地影响别人:“如果你达到了，你会帮助世界。它不仅是物质上的，也是情感上的。如果你有更多的情感能量，你实际上可以感染别人。”

许多直播间的参与者都提到了“情感价值”这个词。学习和工作的压力需要找到出口，情绪的困难和困惑需要安慰。然而，直播间就像一个每个人都可以参加的综艺节目。没有剧本，只有每个人都参与和诉说。与网上一对一认识网友的情况不同，相亲直播间更像是一个以赛博空间为媒介，在相互信任、真诚分享的前提下，凝聚着年轻人的爱与悲的深夜聚会。

活着的老师和来兔米觉得年轻人在网上交朋友的欲望也和线下的孤独有关:“也许每个人都有一个非常现实的情况:年轻人在其他地方学习，然后在不同的地方工作。现实中，他们可能很难有渠道交新朋友，所以每个人都很乐意在网上认识一些有趣的人。如果你碰巧和自己坐标，每个人都会很兴奋。”