去了第一代网红城市，我后悔了。

作为鼻祖级网红旅游城市，最后，威尼斯决定成为一个收费的“威尼斯乐园”。

威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗宣布，威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗在经历了遏制游客预约制、禁止大型游轮停靠、限制旅游团人数等措施后，宣布将从今年4月25日起，对一日游客收取5欧元(约39元人民币)的“入城费”。

这个考虑了几年的计划，被威尼斯政府寄予了希望——“用财务杠杆来说服一些没有预约进城的人”。显然，对于从世界各地赶往威尼斯的游客来说，仅仅几欧元的入城费还不足以成为有力的“逐客令”。。

△ 旅游旺季，威尼斯“购物街”人山人海。(图片/纪实片《我爱威尼斯》)

与络绎不绝的游客形成鲜明对比的是，在威尼斯城区，常住居民人数逐年减少。。

一些市民在威尼斯当地摆出来。“威尼斯死亡倒计时”电子显示器反对这座城市引以为豪的旅游业。显示屏上写着:1957年威尼斯本地居民人口从17.4万下降到现在不到5万。

而且访问威尼斯的游客数量仍在逐年增加，现在已经超过3000万副本。这意味着威尼斯主城区平均每天有超过8万名游客踏上威尼斯主城区，面积只有7.8平方公里。。这一数字甚至可以在旅游旺季飙升到每天超过40万，远远超过当地原住民人口。

△游客如织的威尼斯，逐渐成为威尼斯人不得不逃离的“家”。(图/Unsplash）

或许我们也会成为博物馆里的遗物”，“威尼斯人可能会在威尼斯城之前消失”…威尼斯对旅游业的过度依赖，正在无形中慢慢“杀死”这座城市。。

01 没有去过意大利，但是你一定去过“威尼斯”

坐在摇曳的贡多拉上，沿着蜿蜒狭窄的河流穿过桥梁，身后穿着黑白条纹衬衫的外国船夫精神饱满地“开门”，两边是五颜六色的繁华商店，抬头看着永远不会下雨的“蓝天白云”...所有你想在威尼斯感受的意大利魅力，在大连和澳门都有“同款”。

澳门威尼斯人酒店、大连威尼斯水城、贵阳威尼斯在线名人街、上海恒大海上威尼斯社区...各种各样的东方威尼斯大多数中国人在中国根深蒂固之前，已经厌倦了实地体验真正的威尼斯魅力。

所以，对于很多中国游客来说，真正的威尼斯不再是一个带来惊喜和意想不到的梦想之地，而是一个“千篇一律”的网络名人打卡点。

△美国拉斯维加斯威尼斯人酒店。(图/Unsplash）

"如果你不想讨厌它，你必须来到威尼斯的世俗生活."曾经在威尼斯生活了三个月的作家阿城。威尼斯的最佳品尝期限是“一个星期正好，充满细致的印象”，若待超过半个月，就会开始感到厌烦，以致厌恶。”。

然而，对于大多数游客来说，一周太奢侈了。在一两天的匆忙印象中，威尼斯几乎与所有在线名人城市带来的印象一致:人太多，物品太贵，感觉不好。。

△在里亚托桥上，总是挤满了密集的群体。(图/Unsplash）

威尼斯的乘客能有多少程度？——"地面是人，桥上是人，水还是人。"它几乎成了威尼斯vlog在一个短视频软件中的洗脑文案。

"当夕阳的钟声响起时，我会在叹息桥下吻你."关于这件事。叹息桥浪漫的想象，随时都会被浩浩荡荡的游客冲走，你连情人的手都牵不上，更别提在桥上静静地欣赏，谈情说爱。

从黎明破晓到日落黄昏，里亚托桥总是挤满了拿着各种“长枪短枪”的游客。只有在午夜到来之前，人群退去之后，你才能听到狭窄空旷的小巷里传来似有若无的叹息。

△威尼斯的浪漫，大概只存在于文学和艺术中。(图/《情定日落桥》)

作为莎士比亚的作品威尼斯商人，曾经勾勒出这个曾经风光无限的共和国商城的风采，如今旅客们只能用自己的钱包与真正的“威尼斯商人”一一竞争。

游客特供的贡多拉，评分时间收费，白日80欧半小时(约合人民币630元)，晚上7点以后涨到100欧半小时(约合人民币788元)。一艘贡多拉可以坐6个人，只接受包船。假如你想在游轮上唱歌，你还得雇佣专职的“歌手”。

这个“漂浮”在亚得里亚海上的城市，所有的物资都需要通过海运才能进入，所以城市平均物价比外面高1~3倍。如果你打算悠闲地坐在著名的“欧洲客厅”圣马可广场喝一杯咖啡，那么你必须做好准备。“天价账单”支付-10欧元一瓶矿泉水，11.5欧元一杯expresso，18欧元一杯拿铁(各自约79元、91元、142元)。

△圣马可广场。在这里吃薯条，你甚至要自己花钱买番茄酱。(图/Unsplash）

如果你拿着“天价账单”去找店员理论，他很可能会心平气和地向你解释：“Ciao，你们本可以站着喝酒。”坐在广场上喝咖啡可以观看现场管弦乐队的表演，因此收费较高。；但是站在咖啡店吧台上喝咖啡只需要1.25欧元(约10元人民币)。所以，其实你买的不是咖啡，而是一杯咖啡的现场表演票。

和所有的网络名人景点一样，在威尼斯，你也要警惕所有对你过于热情的陌生人。记得拒绝那些“热情”送花、放鸽子粮、戴手镯的人，这样对你的钱包更好。

网络上关于威尼斯的“防雷指南”太多了，但是这仍然不能动摇全世界游客“打卡”的决心。

△阿城在《威尼斯日记》中写道:“威尼斯就像‘赋’一样，是一篇充满野性的文章。华丽也可以是一种压迫。”(图/Unsplash）

除有趣而独特的水城生态景观外，同时，威尼斯也凝聚了文艺复兴的精髓。。同一个城市，令人眼花缭乱的文化遗产，完美契合了游客对一个旅游文化城市的所有期望。

不过，这就像一顿看起来很有吸引力的自助餐，细品常常乏善可陈。"很符合大多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理"。余秋雨的总结可谓一针见血，走马观花式的威尼斯打卡之旅，或许正是大多数游客所做的。

02 逃离威尼斯

在游客如织的威尼斯城，每天都有原住民悄悄逃离。

数据显示，近几年，平均每天失去2.4名威尼斯居民。。在过去的几十年里，他们看着原本宁静舒适的小镇，变成了喧闹混乱的主题公园，这是他们不得不离开的原因，也是他们不想回去的心脏病。

毫无疑问，现在旅游已成为这个曾经不可一世的海上商业帝国的唯一支柱。

△只有漫天飞舞的鸽子和海鸟，提醒游客谁是这个城市的主人。(图/Unsplash）

旅游业不仅带来了可观的经济效益，而且促进了餐饮、住宿、交通等相关产业的发展，创造了大量的就业机会。根据威尼斯市政府的统计，2019年，威尼斯旅游业创造了至少30万个岗位。同时，威尼斯也有相应的职业保护制度，例如，贡多拉船夫只能由世代生活在威尼斯的原住民担任。

所有这些代价都是威尼斯人必须“出卖”他们所有的家园和生活。

游客太多，推高了当地的价格、房价和租金，生活服务的基础设施也开始被旅游业入侵。医院、卤味店、水果店、传统手工作坊被各种旅游纪念品店、酒店一个个“挤出”，当地人的生存空间不断被挤压。

△玩威尼斯的最好方法可能是跟随作家的画笔，在想象中到达那些桥梁、小巷、教堂和宫殿...(图/Unsplash）

二十年前，在圣马可广场租一间单间只需150欧元(约1182元人民币)，而现在，600欧元(约合人民币4726元)足够你和别人分享一间狭小而古老的卧室。。

越来越多的当地人把自己的房子改造成B&B出租，然后搬到附近的陆地城市。根据当地住宅观察机构的数据，目前私人住宅占威尼斯旅游住宿的58%，一些被分配到威尼斯主岛工作的政府官员甚至找不到房子定居。

随着游客的涌入，城市变得拥挤、嘈杂、肮脏。威尼斯人不仅要经历美好的花园，成为游客随意对待的主题公园，还要成为这个公园自带的NPC。

△2021年，受疫情限制措施影响，威尼斯狂欢节只允许当地人参加，“狂欢之地”长期成为空城。(图/视觉中国)

一位威尼斯人曾经向媒体讲述过自己的经历：因为家住一楼，当和家人在花园里吃饭时，他们就成了旅行者的拍摄对象，"我们在自己家里感觉像是外国人，或动物园里的动物"。

Venessia，一个多年来一直致力于保护威尼斯遗产的私人团体，2009年，为这个居住人口不足6万的“垂危之地”举行了一场盛大的“葬礼”。。由三艘贡多拉组成的“送葬队”，运送着代表威尼斯死亡的粉色棺材，沿着威尼斯大运河缓缓前行。

Venessia创始人甚至推测：“如果我们继续这样下去，我们将成为像庞贝城一样的鬼城。

△沉船书店，每年冬季11月至3月的高水位期间，当运河水位上升时，整个书店都会被水浸湿。(图/Unsplash）

2017年，该组织也举行了。抗议活动叫做“威尼斯乐园”，模仿迪士尼乐园，为威尼斯制作了一张“主题公园”地图，“欢迎来到威尼斯乐园”这个巨大而引人注目的词格外耀眼。

更具讽刺意味的是，观看这些富有创意的抗议活动，也许会成为游客踏上这座城市的理由。

03 为什么威尼斯会继续？

著名艺术史学家萨尔瓦多·塞提斯认为，《如果威尼斯消失了》的作者，威尼斯已成为“标准化、现代化的受害者，它正被简化为具有旅游和酒店功能的产品”。

更可悲的是，这可能是威尼斯的最初目标。在威尼斯，你几乎可以看到今天所有的网络名人城市。作为网络名人中的第一代旅游胜地，其旅游业的发展和运营模式为全球旅游功能区的发展做出了贡献。

△威尼斯已成为全球派对的背景墙之一。(图片/纪录片《我爱威尼斯》)

狂欢节，艺术双年展览，威尼斯电影节 等待贯穿全年的节日活动，让威尼斯成为一年四季没有淡季的热门旅游城市。每一年邀请作家、艺术家到威尼斯旅居创作，用不朽的文学和艺术，让威尼斯成名。

为了维护威尼斯独特的水城生态景观和遍布同一个城市的文化遗产，威尼斯就像一个仍在与地球引力作斗争的银发女明星。——

不断投入真金白银，用各种“技术和努力”来提升下垂的面孔。因为意大利人什么都不小心，只有一个不小心，那就是艺术。

正如余秋雨在散文中所写："威尼斯因为太优秀而不得不任劳任怨。"一位演员还在威尼斯的模拟葬礼上大声朗读：“威尼斯，你没死，你只是累了。”

与圣马可广场宏伟的文化遗产共存的是，世界顶级奢侈品的巨大广告悬挂在旧建筑的外墙上，这些都显示出来。这座城市商业化无孔不入。。

广场上有70个垃圾桶，每天需要由专门的清洁工清理3次左右。现在劳动力成本更高了。

威尼斯开始建造，以阻止频繁的洪水，摩西工程。历时16年，项目终于在2020年竣工。经过拖延、腐败和物价飙升，最初预计的16亿欧元的成本最终停留在55亿欧元，然后每年的维护成本高达1000万欧元。

△近年来，威尼斯多次被淹。根据2000年和2021年在同一个地方拍摄的两张照片，6级台阶曾经暴露在水面上，现在4级放在水下。(图/哔哩哔哩@两个太阳_Show）

烧钱可能能留住风景，但不能留住心灰意冷的威尼斯人。没有威尼斯人威尼斯，和澳门威尼斯人酒店和大连威尼斯人造水城有什么区别？然而，威尼斯似乎没有回头路。

意大利公共债务于2023年增至2.8万亿欧元，成为仅次于希腊的欧元区第二大债务国。威尼斯是一个资源匮乏的城市，产业结构单一，面对巨大的财政赤字压力，旅游业成为不可割舍的“提款机”。

△半掩门的冷清小店，大多是威尼斯老人开的。(图片/纪实片《我爱威尼斯》)

从这个角度来看，那些试图遏制过度旅行的“组合拳”更像是挠靴子。过度旅游的症结往往不在旅游业本身。保护威尼斯的关键是如何改变发展思路，调整产业结构，在保证当地居民生活的同时，不再依赖旅游业的“一条腿走路”。

幸运的是，威尼斯仍然有许多老一辈的工匠坚持不懈。 ，把属于威尼斯的旧时光凝聚在半掩门、冷清的小店里，守护着威尼斯最后的尊严。

参考文献：

[1] 余昌国家威尼斯旅游发展的十大“成功秘诀”

[2] 威尼斯人威尼斯·洛雷娜·帕乔·帕乔斯

[3] 这个度假胜地，迎来了“死亡倒计时”|南风窗

[4] 普通威尼斯的余秋雨

[5] 阿城的《威尼斯日记》

本文来自微信公众号“九行Travel”（ID:jiuxing_neweekly），作者：陆便士，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com