逃不掉长城汽车的保定人

在保定，除了驴肉火烧，长城汽车最有名气。这是外地人遇到保定人能想到的为数不多的印象。未来担起这座城市第二张名片的，可能就是长城汽车。

事实上，长城汽车已经成了这座普通城市的底色。逢年过节，我回到老家保定，在滴滴打车上极少打到欧拉电动车以外的品牌，邻居们买的车也是哈弗SUV，亲戚家刚毕业的孩子进了长城汽车工作，“长城”总能成为聊天中出现的高频词。

壹

2022年年底，与朋友辛南微信上聊天，再次提到了长城汽车。

他在长城汽车下面一个附属单位——诺博汽车工作，“长城在保定这地儿算不错的了。”辛南是一名普通员工，在流水线上负责一些减震零件。他每天工作8小时，很少加班。除去五险一金，辛南每个月能拿到5千块钱的工资。他没有孩子，也没有房贷，这份工资对他来说还算可以。所以他一直没动过离开诺博的念头。

在来诺博之前，辛南在保定周围的小作坊工作过，负责制造一些汽车零配件。这些小厂的工作时间、待遇都不及长城。2014年左右，辛南在小作坊每个月拿2千元左右的工资，转到长城之后拿到了3千元，在长城工作三年后，工资保持在5千元左右。

辛南属于土生土长的保定人，没有想过升职。在他淡定的言语中，又似乎透着不甘，但头往下一低，日子就这样过吧。聊天结束两个月后，他在朋友圈发了婚纱照，人生进入了下一个阶段，他会对岗位有更多期待吗？

对叶子来说，今年是她在长城工作的第11个年头。她18岁中专毕业就进入了长城，目前在长城物流公司担任小领导，负责对接外厂的业务。她丈夫在长城旗下的蜂巢能源工作，去年刚升任经理。他们在长城相识到结婚，在保定清苑区买了房子，有两个女儿，刚到上小学的年龄。两个人升职，让这个家庭很稳固。

叶子曾尝试离开长城，但被母亲按了下来。2008年前后，叶子的姐姐小悦在保定当地技校毕业后进入了长城。当时她19岁，熬过了一个月艰苦的军训，迎来了早八点上班，晚十点下班的生活。车间的工作乏味且漫长，没过多久，她就从长城辞职了。“当时我想自己才19岁，为什么要做这样的工作？”之后她在保定的商场里找了份卖衣服的工作。商场每天九点半开门，只要把衣服卖好就行，时不时还可以逛逛街。

2012年，小悦与同村的同学结婚，她再次进入长城工作过一段时间。不过严苛的管理和繁重的工作，很难让已经自由了几年的她稳定下来。小悦的工作经历，让母亲知道如何引导好二女儿。在母亲的劝说下，叶子在长城汽车不同的岗位转岗，消解了单一工作内容的无聊感。这期间，她的工资待遇也在提升，直到做到现在的管理岗。

2019年，小悦的二女儿断奶后，她再次进入了长城汽车。这次她在财务部门负责一些基础工作。此时，她与妹妹叶子的福利待遇已经拉开了差距，工资少，也没有五险一金，只有意外险。而劳务合同也不是直接与长城汽车签署，是劳务派遣公司。

贰

与叶子一家语音电话那天，正是小悦结婚十周年。选择这一天，是因为小悦的丈夫在，他们担心会说错话。小悦回答我的问题时，总会问一下她丈夫，“这个能说么？”关于薪酬、培训、管理的问题，小悦的丈夫全程代劳回答。

我能感受到他在保护妻子、妹妹及妹夫。他们都在长城工作，尤其妹妹和妹夫都熬出了成绩。他给了一个很官方的说法，“在长城工作，最起码你挣到位了，工作也安排了，一家老小也不用给你操心。”求安稳是每个小城人最实诚的生存目标，也是他们守在这座城市收到的结果。

小悦的丈夫在保定立中集团工作，这家公司是保定当地的汽车装配公司。他说，立中也是上市公司，管理很人性化，员工可以把手机带到工作岗位。领导也很开明。他举例，员工们给领导反映建吸烟区，没几天的功夫就建好了。但是小悦反驳道，“有同事去过立中，立中的管理连十年前的长城也赶不上。”

小悦认为长城汽车当下的管理相对缓和，但在一些细节上依旧很严苛。比如员工可以在工位上吃零食。但是离开工位，不把椅子推进桌子下面依旧会罚款，连带部门的领导；叶子所在的物流部门，员工上下班禁止走物流通道，违规者罚款，同样连带部门领导；车间工作不允许带手机……

提到这些，小悦的丈夫说，“我们立中没有这些麻烦事。”趁着酒劲儿，他有些骄傲地说了好几遍。话题转到收入和待遇上，他提升了音调，“立中赶不上长城，年终奖少。”

说到长城的管理，另一位朋友感受最深。去年，黄锐在长城经常被罚款，一次200块钱，有时候一个月罚2次。“长城靠这个也得赚死啊，每年罚款几千万呢。”黄锐第一次被罚款是刚结束军训后，他误看了电脑上的时间点，提前2分钟换下工作服等待回家，撞上了巡查的工作人员。结果，他和直属领导都被罚了200元，当时黄锐的工资只有1800块钱。

汽车算是精密制造业，长城狠抓细节可以理解，但有时候也会物极必反。

据黄锐回忆，几年前，有一位被罚多次的员工没有按照标准固定轮胎的螺丝，事后造成了车主事故。“质检没有检查出来么？”黄锐说，风炮拧螺丝多转几圈，少转几圈，肉眼看不出来，人的力气也测试不出来。长城这种惩戒制度不局限于员工，还有供应商们。黄锐认为有些车型批次有问题，某种程度上是长城压价太狠，对供应商处罚过重造成的。

叁

作为底层员工，黄锐有很多烦恼。他在长城待到第三年的时候，每天都想跳槽。可在保定，招聘网站上没有他向往的工作，离开的同事告诉他还是长城好。

他幻想过去南方跳槽到比亚迪或者吉利。可黄锐大学都没有离开过河北，毕业第一份工作首选长城。随着父母年老，他更不会有大胆的想法。这让他在长城又坚持了6年。

疫情三年，黄锐结婚生子，而每个月5千块钱左右的收入，难以满足一家大小的开支。收入低，前途也开始迷茫。他所在的研发部门主攻燃油机，此前比亚迪停产燃油车曾在业内掀起波澜，长城燃油机的研发也在逐步放缓，养家糊口成了他离开长城的重要原因。

黄锐想过转岗去其他部门。但是部门领导性子很野，在过去几年得罪了不少合作的部门，其他部门的领导扬言不接收他们部门的员工。黄锐有点气愤地说，长城一直以来都在打击“山头文化“，打击拉帮结派，但这个问题基本无解，和他同期入职长城的同学在其他部门和领导关系好，随着领导的升迁，已经成为经理。黄锐轻描淡写的提到同学，说完还是愣了一下。

长城有转岗制度，员工在做本职工作时，可以尝试一些新领域。小悦中专学历，2019年到现在，她已经在办公室接触了很多新东西。叶子和丈夫学历也是中专，近几年长城汽车扩招本科生，给了他们很大压力，通过转岗、内部培训，提升了工作能力。姐夫称赞叶子，她在的物流单位接触了很多人，在人情世故上提升很大。普通的农村孩子难以接触到这个社会面儿，或者应付不了。自2013年，黄锐就在长城工作，也许他也尝试过转岗，没有遇到更好的机会。

黄锐入职长城时，赶上了长城汽车招人的巅峰时期，大概有4000多人与他同时入职军训。长城的军训操场根本容纳不下这么多人，跑步只能慢走。随着时间流逝，黄锐在园区内见到的熟脸儿越来越少。直到有一个关系不错的同学，带着妻子远走浙江，夫妻二人在吉利拿到了将近50万的年薪。叶子、小悦他们都说，在长城汽车，算上年终奖，有20%的人能拿到15万的年薪就不少了。同学跳槽的带来高额收入，给了黄锐极大的刺激。

肆

长城汽车被戏称为中国车企的“黄埔军校”。小悦丈夫说，中立很欢迎长城的人。黄锐也说，“你在长城工作满两年，你就可以往外走了，说明你学到东西了。”他认为工作经验在1-3年，或者3-5年的群体比较好找工作，而5-10年，甚至10年以上的就不太好找工作，除非你技术特别牛。黄锐就感到焦虑，他换工作的机会可能不多了。

2022年国庆节过后，黄锐接触到了北京一家做汽车底盘的公司，他在长城汽车工作九年的履历帮他轻松拿下了这份工作。虽然他没有获得高额的年薪，但拿到了比长城多两倍的工资。目前，他们部门大部分员工来自长城。北京工作环境相对宽松，朝九晚五，工作压力也小。不怎么发朋友圈的黄锐，跳槽后发了冬至公司准备的饺子，还有公司聚餐的照片、年终奖红包和2023年开工红包。

黄锐说，其实长城汽车在保定的员工在减少。长城汽车的整车生产线通过收购其他地方的老车企，转移到了外地。比如天津有哈弗的产线，坦克系列的产线在荆门。保定长城南大街的老厂部没有多少员工，坐落朝阳路南大街的总部留下了研发人员，对面部件园的人员搬到了徐水工业区。

“以前附近的村里有多新盖的出租房，网吧，麻将馆，到了晚上下班的点，附近的小摊位支起来，夜市人来人往，朝阳路堵的一塌糊涂。现在朝阳路依旧早晚堵，但成群穿灰色工装的青年人已经变少，附近村里的出租房也空置了。”他说。而徐水工厂附近又重现了租房的热闹景象。

保定朝阳路是保定早晚最堵的一条路，链接着清苑县城与保定市区最繁华的商业区、高开区，以长城汽车为代表的企业从南到北坐落在这条路两旁。叶子、小悦、黄锐都住在房价相对较低的清苑县城，每天都会有像他们一样的通勤人员堵在朝阳路上。

而长城汽车老厂部旁边的长城南大街，也是清苑县城通往保定市的一条重要通道。这条路以长城汽车命名，可见这家公司在当地的影响力。在那里，新起的楼盘还没有吞掉破旧的二层小楼和红砖房。作为朝阳路堵车时的一条备选道路，保定人和导航时每每提到的“长城”两个字，紧紧绑在了一起。

伍

无论如何，长城汽车在保定的影响力是潜移默化的。

黄锐回忆，“有一天，我一个同事休息，吃饭时喝了一罐果啤，领导打电话让他去加班。他没有反应过来，直接开车去公司。正好赶上交警查酒驾，他吹了一下酒精检测仪显示有问题。交警听到他是长城的员工，就放走了。”长城汽车旗下的物流托运挂车，据说在保定也能获得关照，甚至闯红灯偶尔也能豁免。

就算在疫情封控期间，长城员工持长城工作证，或者钉钉截图，有24小时核酸证明就可以自由出入小区，雷打不动去上班。

叶子、小悦、黄锐不止是长城汽车的员工，还是长城汽车的车主。他们很多同事的房子买的长城的，孩子在长城的学校读书，未来这些员工还要去长城的商场购物。员工们在私底下开玩笑，“长城挣钱长城花。”这些人更离不开长城。

保定这座城市也离不开长城汽车。长城汽车给保定市贡献了税收、就业、工业门面等。

魏建军在保定征地做地产，也做教育。大量的长城员工能以低于市场的价格买到长城的现房。长城学校附近的村镇，把地给长城使用，村民孩子上学的学费也能获得优惠。长城的这些举动，让得不到重视的老南市区有了新气象。

但这终归是一门生意，长城征地价格相对较低，村民们也有不满的情绪。员工的孩子被送到长城学校，也要接受长城文化的熏陶，孩子听到老师讲长城内部反腐后回家监督家长。住在长城小区的员工，物业费从工资卡上直接划走，物业管理也遵照长城汽车的管理，小区违规，厂区通报。

和长城汽车关系越紧密的员工，越离不开长城。黄锐说，北京也不是他的终点，他想挣几年钱再回长城养老，长城汽车还会接纳他。因为长城汽车很少裁员，最多发配到车间干重活，重活干不好就打扫卫生。这让很多离开长城的人愿意再回到长城，因为这个公司“会容纳你”。

现在他住在北京丰台区5平方米的隔断房里，没有窗户，但有了双休日，开启了事业第二春。叶子、小悦两家人依旧没有双休日，孩子在村里读书，在姐姐结婚十周年聚餐上聊长城的是是非非，同时又很珍惜这份工作。

辛南刚操持起婚姻生活，未来他会成为“叶子”还是“黄锐”？保定这座城已经给过他答案。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com