《夜光杯》八十周年忆：守着黄昏等晚报的九旬老人

当石库门的袅袅炊烟慢慢散进时光深处，老弹街路上车轮碾过的清脆声响也变成了遥远回忆，总有一些人愿意留在旧时光里，帮整座城市把这些珍贵记忆好好封存起来。闵行的侯宝良侯叔就是这样一位特别的“时光记录者”，他54岁才拿起笔走上写作之路，如今已经成为中国作家协会会员。从2025年10月18日开始，“今日闵行”开设了《侯叔时光记》专栏，带我们一起走进侯叔笔下，回看老上海的旧往事，打捞被遗忘的老城记忆。

我曾经听过这样一个动人的故事：有一位年过九旬的老人家，大半辈子都对《新民晚报》怀着一份刻进骨子里的执念。不管是严寒还是酷暑，每天黄昏时分，他总会撑着拐杖，一步步慢慢挪到楼下大门口，安安静静站在晚风中，等着送报纸的邮递员过来。风吹动他花白的鬓发，他却一点都不在意，眼睛只是直直望着邮递员来的方向。

这位老人早早就给晚报投过稿，从年轻时候起就养成了读报的习惯，对他来说，读《新民晚报》从来不是打发时间的消遣，而是靠着这份报纸了解社会上的大小事，这个习惯就这样一直保持到了晚年。每到傍晚，他就盼着晚报能早点送到，天天亲自到门口等，慢慢变成了他心里一桩郑重的仪式。老人这份执着，也深深打动了负责这片片区的邮递员，从那之后，邮递员每天下午整理好报刊信件，都会先绕开其他住户，加快脚步先把报纸送到老人手里，这么多年下来，递报接报时那相视一笑，早就成了两个人不用多说的默契。

可直到有一天，邮递员还是像往常一样急急忙忙赶来，楼下门口那个老位置却空空荡荡——再也没有那个撑着拐杖、踮脚望着路口等报纸的身影了。邮递员心里一下子犯了嘀咕，脚步也不自觉放慢、沉重起来，他径直走上楼打听，才从邻居口中听到了让人难过的消息：那个天天盼着晚报、把晚报当成精神寄托的九旬老人，当天早上已经在医院安然离世了。

老人一辈子无儿无女，是位孤老，隔壁邻居一直很照顾他，这位邻居也喜欢读晚报，每天都会上门问候老人，顺便借老人前一天的晚报回家读。那天早上邻居敲门没人应，心里一下子就慌了，好在老人信任他，早就给了他家里的钥匙，邻居开门进去才发现，老人已经昏迷在床边了。他赶紧打电话叫救护车把人送到医院，可惜还是没能抢救回来。

从那天起，这座城市里就少了一位晚报最忠实的读者，也少了那个把热爱藏在每个黄昏里、一辈子执着不改的身影。那份跨越了大半个岁月的热爱，也跟着老人一起，留在了旧时光里。

今年正好是《新民晚报》夜光杯创刊八十周年，在全媒体遍地开花的今天，我忍不住悄悄问自己：现在还能找到多少这样执着又纯粹的读者？在全社会都倡导全民阅读的当下，还会有人把一份普通的日报当成一辈子的精神寄托，爱得这么深沉吗？

正是因为这个故事一直刻在我心里，久久不能忘怀，我特意画了一幅《夜报与老人》：画里的老人还是我印象里那个熟悉的样子，鬓角的白发清清楚楚，脊背弯了却带着一股倔强，抬着手站在黄昏里望着远方，满是对晚报的热切盼望。那是刻在眼睛里的热爱，也是默默写给那位热心邮递员的感谢；我也画出了邮递员温和诚恳的样子，他正迈着急匆匆的步子赶过来，因为走得太急腿都酸了，脚步有些踉跄，可心里那份热忱一点都没变，一句轻轻的“晚报来了”，刚好回应了老人这么多年对报纸满心的热爱和执着的期盼。