告别巴厘岛与清迈，数字游民涌向第比利斯：旅居生活新样本
阳光、沙滩、大海，美好的风景、标准的服务和高性价比的生活成本，曾是过去十年数字游民理想化生活的图景。但随着游民群体壮大，过度开发带来公共治理压力，资源紧俏推高价格，度假产业构建的悬浮生活结构，让以巴厘岛为代表的东南亚聚居地吸引力渐失。
与此同时，有“高加索明珠”之称的格鲁吉亚首都第比利斯，正成为新的目的地。这座历史复杂的城市地处欧亚交汇处，库拉河穿城而过，温泉自地下涌出，老城与新街在山地河谷间层叠展开。清晨漫步硫磺浴区，看水汽在拱顶升腾；傍晚沿河而行，细数不同时代的建筑风格；或是走进青年街区，与当地年轻人畅谈艺术与文化……
相比度假产业精心打造的生活，第比利斯或许粗糙、老旧，却呈现出更真实的生活图景。在后巴厘岛时代，通过第比利斯，我们可重新思考旅居与工作、历史与当下、全球与在地的关系。
01
第比利斯的吸引力，源于其矛盾感。它未被打磨成精致博物馆，也未被规训为单一审美体系，而是由复杂历史赋予一种未经编排甚至略显粗粝的混合风格。
第比利斯建城于公元5世纪中叶，曾是格鲁吉亚多个朝代的首都。其名源自格鲁吉亚语“温暖”（tbili）——传说国王瓦赫坦一世狩猎时，见受伤野鸡跳入硫磺温泉后痊愈，遂下令在此建城。一千五百多年后的今天，这处温泉仍在日常使用，水汽从砖砌拱顶升腾，疗愈着每一位步入者。
漫长历史中，波斯、拜占庭、阿拉伯、奥斯曼、俄罗斯等帝国都在此留下痕迹，每一次权力更迭与文化交融，都被真实地刻在建筑肌理上：中世纪教堂、新古典主义立面、Art Nouveau装饰、苏联式混凝土体块，以及当代的玻璃与钢铁。它们相互交织，构成一幅充满张力的拼贴画。
库拉河自西北向东南流淌，将城市一分为二。旧城位于河西岸，新城向西北扩展后跨过河流向东延伸。沿河行走，可依次体验风格迥异的聚居街区。
Sololaki在第比利斯老城西侧，靠近自由广场与鲁斯塔维利大道，是进入城市的第一站，步行可达几乎所有关键景点与街区。往老城走，狭窄鹅卵石小巷两侧，雕花阳台或倾斜、或斑驳，虽无统一比例，却在半空中相互呼应。从老城往河边走，宽阔的鲁斯塔维利大道展现出俄罗斯帝国时期引入的欧洲风貌：新古典主义的总督府、历史主义风格的歌剧院等，给人整饬的秩序感。
庭院结构与街道尺度，让这里的生活充满强烈的视觉与文化密度，但也因此更适合短期停留与探索，而非长期办公。若想寻找更适合长期旅居、工作的社区，可沿河向北，来到市中心西侧的Vake。
Vake是第比利斯向西扩展后的核心居住区之一，也是苏联时期粗野主义、至上主义建筑的试验场。巨型混凝土体块、锋利的几何切割、暴露的结构肌理，叠加格鲁吉亚人对色彩的敏感，形成区别于老城区的先锋视觉效果——比如第比利斯公路部大楼（现格鲁吉亚中央银行），像一座坠落的未来方舟与山势咬合，顶部荒废的观景台成了本地青年的秘密基地。同时，稳定的生活设施与成熟的咖啡馆生态，让这里成为数字游民的长期聚居地。
再往北的Saburtalo，是更大尺度的现代住宅区，靠近地铁线，属城市扩展后的功能型新区，租金更低、住房供给更充足、基础设施更完善，承接“去游民化”、打算长期居住的数字游民。大体量混凝土建筑上，随处可见在地青年的涂鸦，为灰色肌理增添色彩。
这三个区域既是旅居热门地段，也是第比利斯数字游民生态的空间骨架——一个从历史中心向现代城市过渡的带状结构，既承载流动行走，也承载休憩停留。
这里的数字游民生活，是在城市既有历史上的自然生长。需亲自行走在大街小巷，了解其历史与当下，才能将这些拼贴印象整合成第比利斯的完整画面。
02
在许多为数字游民精心设计的聚居区，生活存在隐秘困境：与当地人的相遇，常发生在精心设计的服务场景中。调酒师端来鸡尾酒、民宿管家提行李，微笑、服务是标准的，距离也是标准的。
而在新旧第比利斯交界的Fabrika青年旅社，情况有所不同。你可能在公共厨房和格鲁吉亚平面设计师一起煮咖啡，在中庭长凳听本地音乐人聊新做的电子乐，或是在夜晚酒吧观察当地年轻人的时尚趋势与审美风向。
年轻且张扬的Fabrika青年旅社的外立面 图片提供 / 小红书博主@季涼一
在众多数字游民新据点中，Fabrika的特别之处，并非只因好看——虽然它确实好看——而是它几乎将第比利斯近十年最重要的城市叙事，浓缩进一栋楼：苏联工业遗产再利用、老街区重新激活、创意产业聚集，以及一种刻意设计却不突兀的国际与在地日常交汇。
这座建筑前身是苏联时期的缝纫厂“Nino”，是第比利斯规模较大的女装工厂之一。1980年代末，苏联解体，机器声渐息，厂房废弃。它代表一个时代的落幕，也承载着女性劳动、计划经济与晚期工业衰退的记忆。2010年代，建筑事务所MUA注意到这片被遗忘的场地，于2016年完成改造。
Fabrika的改造，体现了与第比利斯城市肌理相同的特点：生长而非替换、改造而非抹除。保留暴露的管线、电缆、斑驳墙皮与混凝土地面，用苏联时期常见的招贴画、座椅搭配格鲁吉亚老地毯、翻新旧家具和年轻人喜欢的标语彩绘，旧厂设备改造成接待台，废弃缝纫机保留原位，鲜红的可口可乐贩售机让人回到上世纪九十年代——设计杂糅了苏联工业传统、格鲁吉亚民族特色与市场经济浪潮，形成独特气质。
复古感十足的Fabrika青年旅社公区 图片提供 / 小红书博主@fowleri
三栋建筑围合的矩形中庭成为整座建筑的“社交发动机”，布满咖啡馆、酒吧、展览空间、工作室和商店，另一侧是艺术工作室、工坊与联合办公区，内部集合各种亚文化节点：Vodkast Records集黑胶唱片、音乐厂牌与播客为一体，是当地年轻人的地下音乐据点；Shavikata是2016年创立的本地时装品牌；还有胶片实验室、共享创业区、涂鸦工作室……约12美元一晚的床位费，能换来性价比极高的文化体验。
与其说Fabrika是青年旅店，不如说它更侧重垂直社区建设。相比隔绝人世的度假式数字游民聚居地，Fabrika想打造的是贴近当地青年生活文化的社区式栖居。
Fabrika并非个例。第比利斯还有类似的工业遗产再生项目——位于Vera区的Stamba。这个词在格鲁吉亚语里是“印刷”的意思，前身是第比利斯旧出版社大楼。荒废后，于2018年完成改造并开业。在粗野主义原始大楼外，设计团队将见证出版业黄金时代的晒版梁改造成大型中庭，让阳光倾泻而下。
印刷厂内部结构被保留，客房采用复古的1930年代风格装修。此外，酒店内设有摄影多媒体博物馆、共享办公空间、红酒屋、立体农场、餐厅、书店和买手店，每个空间都有独到的选品和陈设品味。这些丰富的文化活动，同样盘活了Vera区的街区与生态，使其成为年轻人奔赴的新目的地。
Fabrika和Stamba这两个文旅综合体背后，是同一家集团Adjara。集团创始人都是留学海外的格鲁吉亚年轻人，带着海外经验回到故乡。从Fabrika面向社区、青年、低成本的定位，到Stamba更成熟、资本化、文化品牌化的尝试，二者高度融合的业态与精心策划运营中，都透露出同一种野心：成为城市旅居文化的目的地。
它们确实成功了。如今做旅游攻略，没人会绕开这两个地方。两个聚居地的成功，本身标志着格鲁吉亚民间力量对社群与文化的新理解。而它们营造的社区感，正是数字游民寻找的新生活方式：一种能扎根在地文化的日常。
03
数字游民生活方式的成立，依赖两个基本条件：互联网与基础设施足以支撑远程工作，且旅居成本低于远程工作收入。
2020年后，格鲁吉亚推出“Remotely from Georgia”项目，一张数字游民签证可停留一年，税率低至1%，让外来者能在几乎无行政压力的情况下长期居留。至于物价，第比利斯并非以绝对低廉取胜，大致与国内持平。但微妙之处在于，花着中国一线城市的开销，体验的却是欧式生活与风情。
第比利斯作为数字游民据点的真正特别之处，在于它尚未被系统性改写成服务外来者的城市；相反，大部分基础设施与公共生活仍围绕本地社会展开。这种未被完全改写的状态，使其保留了更接近真实生活的在地性。
与巴厘岛高度同质化的消费结构不同，这里的饮食与消遣方式仍深植本地传统。格鲁吉亚是葡萄酒文化源头之一，有约八千年酿酒历史。对第比利斯人来说，日常饮酒与餐食并非工作之外的休闲，而是生活核心部分。一顿现烤卡恰普里、一杯陶罐酿制的自然酒，价格可能仅为欧洲同品质体验的三分之一，却比任何精心摆盘的健康轻食都暖胃暖心。
每个周末，鲁斯塔维利大道附近的“旱桥市场”如期开市，桥上摆满旧货，桥下是油画市场，从苏联时期勋章、古董相机、黑胶唱片，到当代艺术家手绘作品，应有尽有。花一上午闲逛，与摊主讨价还价，带走几件旧物，也留下一段可触摸的城市记忆。
暮色降临时，葡萄酒吧成为另一处流连之地。Vino Underground藏在Sololaki区一处百年地窖中，砖墙、烛光和来自小众酒庄的五百多种自然酒，共同营造出仿佛与世隔绝的夜晚。老城区的8000 Vintages是物美价廉的买酒好去处，买一瓶带回家，在阳台慢慢品尝，也是不错的体验。
长期停留中，坚实的在地生活恰恰提供了更真实的体验。城市各处的空间，构成工作之外的另一种节奏，让数字游民在敲击键盘之余，也能像本地人一样，拥有自己的周末与夜晚。
当然，第比利斯不为外来者刻意调整的城市结构，既是迷人之处，也是发展约束。和其他地方一样，人口涌入终将推高生活成本。过去几年，第比利斯迅速进入全球游民地图，租金随之上涨。俄乌战争爆发后，新的人口流动浪潮短期内改变了城市人口结构与语言环境。地处高加索地区的地缘文化优势，一方面赋予它复合迷人的气质，另一方面也让其命运更紧密依赖外部局势起伏。
从更宏观角度看，这些问题的出现，说明它已进入数字游民生态新阶段——从被发现的目的地，转变为需要自我调节与治理的复杂城市系统。真正的问题在于：它能否在保持开放性的同时，避免复制其他城市已出现的路径依赖。
但至少目前，数字游民仍像候鸟般飞往第比利斯，青年们仍在彻夜狂欢。这里还不是过于拥挤的地方。
第比利斯的兴起并非偶然，而是恰好踩在数字游民生活方式演变的节点上。早期地理套利逻辑主导的“预制生活”正失去吸引力，新一代数字游民开始厌倦精心包装的奇观，转而寻找不迎合、不刻意改变的地方。
第比利斯正是这样的存在。在不加修饰的矛盾里，你能看到它千年历史的荣光，也能看到它身处兵家必争之地的无奈；能看到不同文化留下的痕迹，也能看到本地年轻人孕育的新血肉与灵感。
这一切都在邀请你：不要仅仅掠过它，而是留下来、慢下来、停下来，体验在历史悠久之地焕发新生的复杂快乐。
出行建议
·签证政策：
中国公民访问格鲁吉亚，单次停留最长30天；180日内累计停留不超过90天。如需居留6-12个月，可申请“数字游民签证”（Digital Nomad Visa），需提供收入证明。在线申请，约10个工作日获批。
·航班交通：
从国内其他城市可经乌鲁木齐飞第比利斯，乌鲁木齐-第比利斯段飞行时间约5-6小时。
·货币与消费：
货币为格鲁吉亚拉里（GEL），1 GEL ≈ 2.7元人民币（参考汇率）。建议携带Visa/Mastercard信用卡，同时备少量现金用于小商铺和出租车。
（撰文 / Susu）
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com