张雪机车传奇：从湖南修车少年到世界摩托赛事的中国之光

经济观察报记者 王雅洁 张晓晖

图为张雪。经济观察报记者 张晓晖/摄。

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维的波尔蒂芒赛道上，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的WorldSSP组别第一回合正赛落下帷幕。中国制造商“张雪机车”的53号战车冲过终点线，以3.685秒的优势摘得桂冠。领奖台上方，五星红旗冉冉升起——这是中国制造业首次在该项国际顶级赛事中登顶。

图为比赛现场。张雪机车官方平台发布图片。

次日，车手瓦伦丁·德比斯驾驶同一战车再战第二回合，成功卫冕，张雪机车就此实现“双冠王”。在他们身后，是川崎重工（1878年成立）、凯旋（1902年）、宝马（1921年）、本田（1948年）、杜卡迪（1953年）等深耕全球摩托领域的百年巨头。尽管此次胜利是在中量级组别特定回合的突破，尚未全面超越巨头的整体技术实力，但这道来自中国的光芒，已足以照亮行业。

远在重庆总部观看直播的张雪机车创始人张雪，激动地起身挥舞国旗，对着镜头大喊“我们赢啦！”，随即蹲下身，泪水夺眶而出。这个湖南男人似乎总与泪水相伴：在车里哭到司机不解，在屏幕前看着昔日创立的凯越机车参赛而落泪，捂着脸哭、蹲在地上哭、抱着话筒哭——每一次泪目，都与摩托车梦想的拼图紧密相连。

这位初中毕业、从湖南农村走出的追梦人，用20年将执着注入机车的钢铁骨架。3月30日下午，在重庆张雪机车总部，被媒体簇拥的他，展现出感性、执着、率真的“草莽”气质。他身后，是估值10.9亿元、正冲击世界摩托行业前十的中国“新势力”；脚下，是一条用“十倍努力”铺就的、从“不可能”到“已发生”的传奇之路。

波尔蒂芒的胜利：十倍努力的回响

WSBK作为全球最高级别量产摩托赛事，中量级组别是厂商技术角斗场，规则开放且是顶级组别的跳板，长期被本田、雅马哈等巨头垄断。张雪在采访中揭秘夺冠核心：“同等排量下，我们的马力最大、重量最轻、底盘重心最低。赛车可调范围更大，比如雨战调整防下蹲角提升后轮发力，拖曳距随场地大小灵活调节——这些都是工程师和我一点点磨出来的。”

图为WSBK比赛现场截图。经济观察报记者 王雅洁制图。

几年前，张雪曾说：“天赋、资源不如你，但努力多十倍，凭什么不是我的？”这句话在波尔蒂芒赛道得到印证。那个曾骑十八手摩托追记者三小时的少年，以一场胜利宣告：初中毕业的中国“土工程师”，带着草根团队，从巨头手中抢下金牌。有媒体人将其比作张伟丽的UFC金腰带，职业车手笑称“像国足捧起大力神杯”——玩笑背后，是中国摩托工业的突破性光芒。

张雪坦言：“我干了20年相当于别人40年，一年休息不过5天，除了吃饭睡觉都在琢磨摩托。深耕全产业链，足够专业和努力，肯定能做好。”

20年逐梦：从修车少年到品牌创始人

2006年湖南的雨天，19岁的张雪骑着破摩托追了电视台采访车3小时，浑身湿透地说“想表演车技”。初中毕业的他学修车，梦想当赛车手，却因资金耗尽成绩平平，不得不先谋生。他说：“只会摩托相关，不愿转行。”

图为张雪当年上电视表演车技。张雪机车官方平台发布图片。

他赴浙江摩托厂打工，干遍逆向研发、采购、质检等全流程，见证中国摩托从“山寨”到崛起，也深知与国际顶级的差距。赛车梦转化为“造能打败世界冠军的赛车”的目标。2014年，他与合伙人创立凯越机车，主导拉力车型开发，凭借性能和性价比打开市场，却因三缸发动机项目分歧分道扬镳。2024年，他净身出户创立“张雪机车”，直言“产品优秀，名字叫张雪也可以”。

看到凯越在WSBK突破时，他在车里痛哭，却更坚定造车方向。从湖南泥泞路到浙江流水线，再到重庆研发中心，20年逐梦路，他说：“年轻时没做会后悔，做了失败也不后悔。”

追赶巨头：站在肩膀上，不做影子

夺冠后，张雪清醒认知：“目前是中量级（高中组），顶级组（大学组）才是下一个目标。”面对百年巨头的经验优势，他的追赶逻辑是：买全球顶尖产品拆解学习，读懂设计思路而非复刻，让工程师吸收经验转化为自身优势。

被问及初中学历如何领导博士团队，他说：“博士专注细分，我需全面了解，再让专业工程师配合。知识靠日积月累，几十年深耕足够专业。”他信奉不撒谎，认为撒谎会散掉钻研摩托的“精气神”。

张雪常亲自下场处理售后，曾因同事效率低发脾气后自省。这种“暴躁售后”反而赢得信任，粉丝看到的是较真的“匠人”。数据显示，2025年张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元（占比9.33%），2026年1月完成9000万元A轮融资，投后估值10.9亿元，股东含浙江省国资委背景企业。公司一期产能2万辆，2025年销量2.5万台（利用率125%），超负荷生产。2026年3月500RR与820RR预售，100小时大定5543台，夺冠后820RR订单24小时增158%，重庆地区3天增200%，交付周期约4周，多地排队全款预订。

未来：十年冲击世界级别，点燃行业火种

采访尾声，被问“最有成就感的事”，张雪轻声说：“是我儿子。”他对儿子要求简单：及格、不犯罪、做自己。曾想逼儿子赛车，如今选择尊重。褪去“机车狂人”光环，他只是普通父亲。

谈及未来，他说：“十年把张雪机车做到世界级别，现在才起步。”一名赛车手表示，张雪“点燃了无数赛车手心中的火种”，让中国车手在赛道上“看到了光”。