高压工作下的健康警报：游戏从业者的身体与生存困境
常今是一名游戏策划，近期他所在的游戏行业群里，“猝死”相关话题频繁引发热议。他明显感觉到，“大家都开始格外关注身体状况，甚至产生了健康焦虑”。不过，原本探讨科学运动的交流，往往演变成一场“病情分享会”——群里几乎每位从业者都有或轻或重的身体问题。
大约一周前，41岁的知名教育博主张雪峰突发心源性猝死，引发社会广泛关注。在国内游戏行业，这类讨论更为热烈：多数从业者身处快节奏、高压环境，工作强度大，加班时间常超负荷，长期处于亚健康状态的人不在少数。
比如，不少从业者有颈椎、腰椎间盘突出、眼睛干涩等问题，这与久坐、长时间看屏幕、缺乏运动密切相关，且直接影响工作状态。此外，熬夜、作息不规律还导致部分人患上高血压等疾病。而这些健康问题的背后，是行业整体压力——从业者时刻承受着版本更新、业绩指标、上级要求等多重压力，身体状况正是压力的外在体现。
触乐与多位从业者交流，听他们讲述工作中的身体状况及面临的压力。
难以承受的压力
43岁的李峰在一家传奇类游戏公司做程序员，公司实行大小周制度，周一到周三必须加班到晚上9点。传奇游戏竞争激烈，每天都有数十款新游戏上线，为求生存，项目组版本更新频繁，几乎每月一个大版本，临近节点时更是天天加班。李峰最长一次加班到凌晨4点半，第二天仍需正常上班。
高强度工作让李峰身体出现问题，他常感到心脏“像被针扎了一下”，需20分钟才能缓解。他的一位美术同事，过度加班或压力过大时会突发癫痫，出现全身僵硬、胡言乱语、表情失控的症状，也因此成了公司唯一不用强制加班的人。
李峰去医院检查过，却未查出问题，也无法通过药物缓解。他猜测“心脏问题可能治不好”，只能靠跑步预防。尽管不喜欢跑步，他仍强迫自己坚持，认为高强度脑力劳动需要体力活动来缓解。张雪峰的新闻让他更重视跑步，他称自己是“养生慢跑”，“不跑身体顶不住”。他每半个月慢跑3-6公里，跑步软件显示累计跑了240次，共2119.8公里。
李峰近期的跑步数据
常今也有类似经历，且更为严重。在上一份工作中，他多次出现“缓不过劲”的情况：血往头上涌、头晕、全身发冷、手心冒汗，持续一分多钟。
每次发作时，常今来不及思考，只能瘫在工位上仰头深呼吸，心里默念“冷静，别慌，有问题就喊朋友打120”。
30岁的常今患有高血压，熬夜或情绪激动时就会出现上述症状。2022年，他从一家二游公司离职，加入某上市公司全资子公司。面试时制作人说“讨厌无意义加班”，符合他的期待。
但入职后情况并非如此。制作人常拍脑袋做决定，游戏内容频繁改动，进展不顺，向上汇报时也不顺利。制作人将压力转移到项目组，“隔三岔五要求加班到9点”，后来996成了常态，版本发布前甚至加班到凌晨2点。
常今加班回家路上拍下的垃圾桶
那段时间压力过大，常今多次“感觉自己要死了”，症状多在坐着时出现，他担心是久坐伤脊椎加上高血压引发并发症。但医院检查后，医生也没给出有效建议，他只好坚持服用稳心颗粒，“只要2点后睡觉或心累就必吃”。
工作中的压力难以避免。有一次，常今感到心脏不适，决定提前下班回家冲药。8点半到家刚扯开包装袋，就收到制作人的钉钉消息：“人呢？”
心悸多次发作，常今开始担心“次数多了会脑溢血”，也常想到猝死风险，“为工作猝死太不值，你死了会有人顶替，但家人朋友失去你就再也无法替代”。
挥之不去的职业病
32岁的鲸蓝从业十余年，现任老牌游戏大厂制作人。在他待过的公司里，很多员工被“小毛病”困扰，虽没见过同事猝死，但几乎人人都有慢性职业病。
和李峰、常今一样，很多职业病在医院也查不出结果。一次，鲸蓝的同事工作时突然嘴唇发白、胸闷气短，第二天仍未好转，他陪同事去医院做心电监测，戴了几天仪器也没明确诊断，猜测可能与颈椎压迫有关。
鲸蓝自己身体也不好，每天看屏幕16小时以上，眼睛常酸涩流泪，还有工作导致的关节痛。合作的主美有颈椎问题，另一位策划曾因腰椎间盘突出走不动路。
为此，鲸蓝在工位和家里备了护眼喷雾，定期体检，还买了意外保险和猝死保险，预留应急联系人信息。他说：“我们这行，做久了基本没几个健康的。”
在游戏外包公司做了十多年HRBP的蓝叶告诉触乐，她没遇过员工猝死，但因工作量大、长期加班导致身体出问题的情况不少，“突然晕倒的、流产的都有”，她自己也因工作压力半年没来月经。
蓝叶认为，加班在游戏行业是常态，外包公司尤其如此，“不加班员工会紧张，觉得公司订单少，可能撤场或倒闭”。
同时，游戏从业者对健康的关注比其他行业多些，“因为知道自己长期高负荷”，但更多是心理层面，而非身体。“上班累了下楼抽烟，下班小酌，”蓝叶说，“像是故意叛逆，觉得身不由己，下班就要享受自己的时光。”
一有假期，蓝叶就和朋友同事规划自驾游，去年从成都自驾去了青海湖
这种“放纵”能释放心理压力，但对身体未必健康。蓝叶觉得，游戏从业者普遍年轻，觉得身体经得起折腾，“但心理压力等不及，身体就被放在后面了”。
蓝叶也经历过身体警告。赶项目连轴转时，她会心脏刺痛、头痛欲裂，但医院检查正常，“更像精神疾病的躯体化症状”。忙完闲下来反而会生病，一般不严重，像感冒，“可能是身体提醒该休息了”。
对健康的认知转变
Amanda2012年进入游戏行业，做过发行、运营和市场，2015年开始帮国内厂商做海外发行，现在在海外游戏公司任发行管理岗。
2年前，Amanda在工作中经历了朋友的离世——那位朋友也是做海外发行的，当时为新项目研发去广州出差。“他是公司二把手，项目成了事业能再上台阶，”Amanda说，“结果意外发生了。”
Amanda记得，出差当晚朋友失联，电话无人接听，因时间晚大家没多想。第二天早上9点仍联系不上，她们拜托当地熟人去查看。
1小时后，Amanda得知死讯。熟人说，在酒店员工陪同下进入房间，发现朋友“很可能已死亡”，立即报警。
这件事让Amanda震动很大，朋友才34岁，一直健身，无基础病，“那么年轻说没就没了”。但细想并非无迹可寻，去世前几个月他一直连轴转，多次出现新冠、流感症状，还发朋友圈吐槽“出差期间发烧”。Amanda劝过他休息，他没在意。
Amanda的朋友在广州离世，每次到这座城市她总会想起他
Amanda观察到，游戏行业易突然离世的人群集中在30-35岁，“这个年龄段压力最大，刚结婚、孩子小，不得不拼，且警惕性低，觉得30岁出头身体能扛，猝死是小概率事件”。30岁前，Amanda和同事也是如此，“24、25岁时赶版本常一两周每天不睡觉”。
“现在快40岁，肯定熬不住了，”Amanda说，“对身体状态有了清醒认知，拼命赚钱的动力也没那么足了。”
蓝叶也有类似经历。2025年9月，她在国内头部游戏外包公司工作，薪资不错但压力大，日常加班到晚上10点。当时项目组产出不达标，被要求连续加班一周，每天到凌晨，周末也不休息。
“老板说团队产出不达标，就要延长工时。”蓝叶作为驻场HR，按规定需陪项目组加班。
那段时间，组里一位女同事已连续加班近半个月，密集加班时又来生理期。前一天半夜下班淋雨，当晚发烧去急诊，第二天早上七点又到公司。下午蓝叶发现她状态差，没多久就晕倒在工位旁。
蓝叶的领导不在，她第一个跑过去，把同事抱到沙发上，脱羽绒服盖上，正犹豫是否叫救护车，同事醒来却说“不用，我知道怎么回事”。蓝叶让她睡了两小时后送她回家。
送同事回家后蓝叶返回公司，却被领导训斥：“不该给她假，醒了就能继续上班。”那位女同事第二天就正常上班了，因为领导不批假，理由是“项目特别急”。
“就是这时我决定辞职。”蓝叶说，之前就觉得公司压力大，但领导对同事的处理让她“寒心”。事发后一个月内，她离开了这家公司。
当下的选择与改变
与一些行业“一线拼命、老板养生”不同，游戏行业里，无论一线员工、中层还是负责人，都面临压力，且大多觉得身体不健康。
中小型游戏开发公司管理者悠然告诉触乐，之前公司项目成绩差，境况糟糕，她压力巨大，“甚至想到过死”。一天早上起来，她发现四肢无法移动，“只能大喊叫先生救我，裹进羽绒服塞进出租车送医院……医生诊断是颈椎病，一节颈椎突出压迫颈部血管，是不可逆损伤”。
“压力大时很难注意身体状况。”悠然说，这件事后她开始重视身体，自掏腰包给坐姿不好的同事办健身私教卡。后来公司经营好转，她特意体检，“想解决之前积累的小问题”。
没想到体检真的发现隐患。第一次检查某项数据有问题，进一步检查后发现某个器官可能早期癌变。好在发现早，只需摘除，不用化疗放疗。
这一切来得突然，“除了保险赔款和伤口隐痛，整件事像梦”。悠然说，“这两件事后，我突然意识到死亡很近，生活态度改变了很多”，现在更希望“拥抱当下”。
常今已离职，在原城市换了份轻松的工作，还搬到更宽敞的房子，自觉轻松了很多。
“搬家后心悸症状就没出现过，可能和住宅有关，人困在小房间会憋出病。”常今说，为缓解压力，他通过做喜欢的事获取“正反馈”，除了创作、学习新东西，还试过晚间送外卖，“半小时一单，7-10元，从晚上9点跑到午夜12点，像兜风，第二天看到工资入账，压力就缓解了”。
蓝叶也换了份不加班的工作，新公司技术人员下午6点半陆续下班，晚上7点多办公室基本没人。她学着不舒服就请假，“扣钱就扣钱，命更重要”。新公司没有驻场业务，迟到早退没人管，老板还主动关心生病同事，请假不用就医证明，这让她很放松。
蓝叶说，对“猝死”的焦虑有两个阶段：没生孩子前，“想着先睡一觉，醒得来就活，醒不来就算了”；现在，“想好好活到女儿能接受我死亡的那天”。
（文中受访者均为化名）
本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：触乐报道小组，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com