柏林墙下的爱与权力：《凯罗斯》中的个人与历史交织

本文来自微信公众号：理想国imaginist，作者：理想的编辑部

当渺小的爱情与宏大的政治形成令人不安的呼应时，人究竟是在创造历史，还是在承受历史的重压？

这正是燕妮·埃彭贝克在《凯罗斯》里试图解答的核心问题。通过讲述一段复杂的爱情故事，她深入剖析了爱情与权力、个体与历史之间隐秘且纠葛的联系，将我们习以为常的简化生活，还原出最真实也最复杂的样貌。

故事发生在柏林墙倒塌前的八十年代东德，由“时机之神”凯罗斯带来一个看似浪漫的偶然：女学生卡塔琳娜与作家汉斯在公交车上相遇。

他们的爱情始于激情与创造，可随着欣赏与占有欲的纠缠，情感滋养与精神操控的界限逐渐模糊，这段关系最终异化成了一种微型的极权状态。

这个故事不止停留在情感与道德层面，还将其与东德社会现实紧密相连。汉斯对卡塔琳娜的分析、试探与“追问”，和他们所处的那个充满监视、规训且要求绝对忠诚的政治体制，形成了诡异的镜像。

在这里，政治与历史并非遥远的背景，而是紧紧包裹着日常生活，左右着人物的命运与选择。最终，这段关系如同东德的命运一般，始于天真的激情，却不可避免地走向瓦解与崩塌。

正如埃彭贝克所说：“这是一个关于炽热爱情及其衰败的私人故事，也是一个政治体制崩塌的故事。简单来说：起初看似正确的事物，为何最终会变得错误？”

《凯罗斯》是2024年国际布克奖获奖作品，也是德语小说首次摘得该奖项。这不是一部容易阅读的小说，甚至在阅读前需要做好充分的心理准备。因为它邀请我们进入一个由信任构建、又被控制摧毁的世界，迫使我们思考：当历史的浪潮退去，显露的究竟是人的本质，还是被时代深深烙印、连自己都无法辨清的伤痕？

下文摘自《凯罗斯》

燕妮·埃彭贝克著

✍️

01

她刚拐进造船厂堤岸街，他就认出了她。她走过来，手提包甩动着，全身一袭黑色，走近时他看到：她的头发扎着，别着一个黑色天鹅绒蝴蝶结。她的脸看起来毫无防备，他心想。今天他想诚实，此刻他明白，必须诚实，这是他唯一的防备。

我们只能偶尔见面，但每次都要像上次那样——像过节一样，他说。她专注地听着，点了点头。

也许这对你来说不够，这完全可以理解，他又说。她直直望着他的脸，他看到她瞳孔周围有一圈黄色的环。我不仅有婚姻，和电台的一个女人也有关系。

就算你有一千个女人，重要的是我们在一起的时间，她说。她不提任何要求，他还能拒绝什么呢？那个让她像寄宿学校女生的黑色蝴蝶结，不断拨动着他的心弦。要是不赶紧说出想说的话，就太迟了。

而且我们的事不能公开——你知我知就够了，必须这样。没问题，她微笑着说。需要谈条件的事，都是长久的事。昨天和今天一整天，她都担心他要把她从生活中赶走。

这能持续多久，全看你的意愿，他说。

她点点头。只要还能见到他就行，越多越好，越久越好，其他都不重要。

从现在起，关系继续的责任全在她身上了，他想。他得保护自己。她会不会是个厉害角色？

她想，他是让我为以后的困难做准备，想保护我，保护我不受自己伤害，还把决定权交给了我。

他想，看她的意愿总没错。她想，他把一切都交给我，迟早会明白什么是爱。他想，她以后才会知道今天答应了什么。

她想，他是把自己托付给我了。这些想法在这一晚涌现，交织成多面的真相。

02

去咖啡馆的路上，汉斯和卡塔琳娜拐进门洞拥抱了很久。只剩今天和明天，她就要走了。到那时，今天的当下就成了过去。出版社大楼台阶上的等待、轮滑摩擦柏油路的声音、学校、游乐场、湍急水流旁的交谈，还有现在的拥抱：一步一步，一个街角一个街角，他们一起走过了她的童年。

一步一步，一个街角一个街角，编织着共同的记忆。这些回忆，是接下来孤独一周里他的“精神食粮”。

卡塔琳娜看着被脚手架围着的德国大教堂说，我的初吻就在那里，当时它还是一片废墟。

他叫什么？

延斯。

延斯后来做什么了？

木匠。

哦。他真的感兴趣吗？其实没有。右边的法兰西大教堂已经修缮好，后面街角新开了一家咖啡店，汉斯最不可能在那儿碰到过去三十年一起泡咖啡馆的老朋友。混凝土外墙刷了绿漆。卡塔琳娜说这家咖啡馆装新艺术风格，却没成功。确实，汉斯说，是没成功，但里面还不错。

没人能夺走我们的幸福储备，汉斯说。是的，卡塔琳娜说。即使我现在死了，你还会拥有这一切，永远拥有，他说。但你不会死。不会，他吸了口烟说，我还活着。

他知道自己抽烟时有多迷人吗？可我一往前看就很沮丧，他说。那就别往前看，去回忆吧，她说。偏偏是这么年轻的人对他说这句话，他差点笑出来。

我会的，会的，他点头说。抿了口香槟又补充：如果这一切只是虚伪的表象，我们就完了。她没回答，只是握住他的手。那一刻他忘了周围可能有人认识他或他妻子，沉浸在这寂静美好的片刻里，他们并肩坐在拱廊咖啡馆。

-

大概半年后，汉斯和卡塔琳娜会清楚记得那是9月21日——那晚卡塔琳娜第二次在瓦迪姆那里过夜，这次是自愿的。不，不是“自愿”：她把法兰克福阁楼的钥匙忘在柏林了。他们叫我咪咪。过夜能说明什么？她睡床垫，他睡床，仅此而已。仅此而已？对。真的什么都没有。

第二天，卡塔琳娜和瓦迪姆去了啤酒厂遗址，阳光温暖，天空开阔。她在那儿给瓦迪姆画肖像，反复修改他的眼神，直到画被毁掉，最后揉成一团扔进最近的垃圾桶。他望向她的眼神。下午他们去看了弗里茨·朗的默片《尼伯龙根》。正是默片的无声，让她着迷地看了全程，一秒都没走神。是她？还是他们？

她的日程本上没有任何记录。

卡塔琳娜写信给汉斯：只有和你在一起时，我才幸福。

这是事实。

她在日程本上写：和瓦迪姆一起做模型。

这也是事实。

她没写，每天早上到剧院就找瓦迪姆的自行车；没写十月有两次、十一月初有一次在他那儿过夜；没写喜欢他的手臂，恨不得咬一口却没咬；没写在瓦迪姆那里睡觉时穿着衣服，他不能脱她衣服也不能亲吻她。

她对汉斯隐瞒了这一切，更重要的是，对自己也隐瞒了。

没被记录的事就没发生过。

03

现在，她最后一次去找汉斯，祈求自己的“生命”，恳求宽限，只想说几句话。路边有一家理发店。两毫米？确定吗？她的长发落在地上，理发师扫起来扔进纸篓。现在她看起来像个罪人，她就是罪人。汉斯一年半前遇到的是个无辜者，现在扑进他怀里的是个罪人。

栗树大街与舍恩豪瑟街角的栗树咖啡馆，吧台是绿色花岗岩做的。

你怎么能做这种事？

如果把背叛的头颅用力砸向花岗岩边沿，也许会碎成两半。

你怎么能这样对我？她砸了一下，两下。

你怎么能这样对我们？

但头颅比想象中坚固。如果我再给你一次机会，汉斯说，必须先弄清楚你到底是谁。卡塔琳娜点了点依旧完好的头，只有思绪被剧烈震颤。如果要尝试挽救我们，我必须像对待工作那样彻查这件事。

低垂的头颅点了点。

从现在起，你在法兰克福的一切都将成为调查材料。

低垂的头颅点了点。

我必须知道真相。如果不知道，它可能再次发生，会让我迷失。

低垂的头颅点了点。

如果你不能从灵魂深处对我诚实，我们的爱就没有一点机会。我们的爱意味着，她是他，他是她。

低垂的头颅点了点。

她只是他生命的附属，是他的肉，他的血。

只有你毫无保留的诚实，我才能开展这项工作：查看你的日记、日程本、所有笔记和信件。

低垂的头颅点了点。

所有没记录、换了名字的，必须如实补充。低垂的头颅点了点。

记住：你现在不说的、藏在暗处的、隐瞒的一切，都不会消失，会反噬我们，反噬我，但最主要是反噬你自己。

我明白，低垂的头颅说着，点了点。

晚上，汉斯又给卡塔琳娜写道：我求你，不要软弱。

-

三月中旬，第一盒录音带做好了。卡塔琳娜带回家，放进录音机。清理好桌面，准备好笔记本和笔，调整好椅子，戴上耳机，最后按下播放键。这就像坐雪橇，她想，明知终点是深渊，还是从山上滑下去。汉斯用平时在电台谈论舒伯特、雅纳切克或马勒的声音，讲了一小时关于她和她的背叛。

但愿魔鬼把你带走，因为你把我们的奇迹踩在泥里。

“我们”已经不存在了，被落在了路上。“在一起”也被落在了路上。现在，我们是对立的，你和我。我写给你的话，是写给那个我曾相信的女人的，她已经不存在，或许从未存在过。你让我觉得可怕。从你给我的信里，我认不出你；从你写给别人的东西里能认出吗？大概在这二者之间。八周前你还和那人在地上翻滚，一想到这些，我就怀疑眼下这一切有什么意义。

他的话直刺她的大脑。笔尖在纸上划过，她记得很快，因为倒回去再听第二遍实在难以忍受。

你没能通过考验，恶行总会再次发生。要继续和你在一起，我必须对你冷漠，把一件伟大的事贬为平庸。可它还值得努力吗？我明明见识过真正的幸福，如今却在这里苟延残喘？

卡塔琳娜按下暂停键，稍作停顿又继续播放。我现在抱你，会当作抱一个十天后会死的人。或许我们应该分开半年，或许永远分开？

她又按下暂停键，短暂摘下耳机，透过薄墙听到中午就喝醉的邻居在争吵。她重新戴上耳机，打开录音机。

你当然喜欢触摸年轻的肉体，你们也站着做过吗？只做过一次，谁信你呢。你的行为就像个廉价娼妇，还珍藏着偷情的回忆。而我只剩下失望和恶心，你夺走了我一年半的生命。回头望去什么也看不见，没有故事，没有希望，只有彻彻底底的黑暗。

因为中间几次忍不住哭出来，她花了比一小时更长的时间听完汉斯所有的指控。

然后，她搬出他前不久送的旧打字机，用两根食指开始敲打回复。

如果他的控诉都是对的，他怎么还能再爱她？如果他说的不对，她当初为何要欺骗他？