卤鹅哥林江：二十年创业路，一只卤鹅撬动的人生转机

本文来自微信公众号：商界杂志，作者：雷昆仑，原文标题：《讲述 |卤鹅出锅前》

时代给予普通人的机遇往往稀缺，有时需要一根足够坚实的杠杆才能撬动命运。

对林江而言，这根杠杆在他人生最窘迫的时刻意外出现。最终让他被大众看见的，是一只看似普通的卤鹅。

五十岁的林江终于迎来了“成功”。在此之前，他开过快递公司、涉足物业行业、做过陪驾、卖过串串香……当命运的杠杆开始转动，人们才发现，那个穿着花棉袄、奋力挤入镜头的憨厚身影背后，是一段长达二十年的创业征程。

创业探险：在迷雾中寻找方向

在成为“卤鹅哥”之前，林江的人生开局看似稳妥。

1998年，他从重庆大学建筑工程专业毕业，和许多同期同学一样，顺理成章地进入建筑行业，在工地工作了几年。

然而，朝九晚五的稳定生活，难以安放他内心想要闯一番事业的渴望。

林江始终记得父亲——一位坚韧的创业者。尽管父亲回到重庆后事业走下坡路，还多次受骗，却从未放弃创业梦。

受父亲影响，又目睹身边有人下海经商，林江再也按捺不住：“别人能行，我为什么不行？”

2003年，淘宝网刚成立不久，林江开启了第一次创业。他和弟弟、同学凑了3万元启动资金，在重庆开了家快递公司，仅他一人负责运营。

资金有限、事务繁杂，最难的是建立信任。当时没有在线支付和成熟信用体系，商家怕他卷款跑路，客户怕包裹丢失。林江每天开着面包车挨家拜访客户，磨破嘴皮介绍业务，收获的却多是怀疑。

坚持一年多后，业务毫无起色，最初的激情被现实消磨。为填补成本，他用面包车帮工厂运货、在沙坪坝做“10元搬家”服务，甚至把车借给工地换休息时间。

一天中午，帮人搬完家的林江在制冷不佳的面包车里睡着，醒来时车已翻倒路旁。第一次创业的快递梦就此破碎。

快递失败后，林江认为是项目选错，2004年转向物业行业。本以为“稳当”，却因合作企业绕开他直接与甲方签约而失败。他不服输，继续尝试装饰、传媒、汽修、家具店、串串香等领域，最忙时一天打三份工填补创业窟窿。

2024年初，多年创业消耗让他跌入谷底：积蓄赔光、负债累累，连房贷月供都断了。那段时间压力巨大，前途渺茫。

“那时我总‘见势不对就撤退’，像个追逐风口的人，没下定决心，总觉得有退路。”林江反思道。一次次试错虽未带来成功，却为他日后把握机会埋下了伏笔。

转机：把家乡卤鹅“端”上网络

屡败屡战的林江仍不甘心。2019年短视频兴起，他买设备拍视频，追热点、去山东找“郭有才”、到河南看“王婆说媒”，账号却不温不火，生活依旧拮据，还欠了不少债，但他心里的劲儿没散。

2025年转机出现。国外网红“甲亢哥”（小达伦·沃特金斯）来中国，直播风格接地气。林江想借他的热度宣传荣昌，尤其是从小吃到大的荣昌卤鹅。

他借了一万元，穿上花棉袄，跟着“甲亢哥”的行程辗转成都、重庆、深圳、香港、长沙五个城市。每次见面，他都端着卤鹅挤到人群最前，递上鹅肉，哪怕被挤得踉跄、被安保拦阻，也要争取让对方尝到。

“甲亢哥”起初戒备，后来感受到他的真诚，示意安保放松，接过鹅肉对着镜头吃起来。期间还发生了小插曲：本地保镖把林江“薅”出去，“甲亢哥”的贴身保镖又把他拉回来，让他有些懵。

看着“甲亢哥”边吃边点头，林江用不标准的英语说：“This is Rongchang Braised Goose.（这是荣昌卤鹅。）”边笑边点头比大拇指，汗水顺着脸颊流下。

无数国内外观众记住了这个执着的重庆荣昌大叔，从反感嘲笑到接受喜欢。用真诚换流量，重庆、荣昌、卤鹅火了，林江成了“卤鹅哥”，生活彻底改变。

热潮：流量之下的清醒选择

回报远超预期。2025年4月后，荣昌登热搜超200次，全网曝光量超600亿次，变得忙碌起来。林江也被推到新高度，成了“荣昌卤鹅首席推介官”，日程被宣传和采访填满。直播里他亢奋、穿花袄、四肢飞舞，接受采访时会被助理提醒“坐直”。

爆火后，全国各地的人找他，电话微信不断，忙到凌晨两三点。抖音粉丝从几万涨到几十万，视频播放量动辄上百万。有人开高价邀他直播带货、代言，对曾负债的他来说是不小的数目，但他没急着接。

林江清楚流量来得快去得也快，热度源于“卤鹅哥”和荣昌卤鹅。“我想的是宣传家乡，让荣昌卤鹅真正走出去。”他拒绝大部分商业合作，专注推广荣昌特产，拍视频介绍卤鹅、小吃、夏布、陶器等非遗产品，累却因评论“想去荣昌”而觉得值。

2025年“五一”假期，荣昌游客增多，林江更忙了：去夏布小镇直播、帮卤鹅店干活、接待采访。面对“趁热打铁赚钱”的提问，他说：“大家好小家才好，锅里有碗里才有，我要让流量在荣昌留得更久。”

他找到区领导，提议建立品牌，将荣昌卤鹅标准化、规模化。政府支持下，联系企业对接供应链，2025年6月28日“卤鹅哥”品牌发布——这是他第八次创业，这次有团队和政府支持，心里踏实有方向。

长路：喧嚣过后的坚守与沉淀

品牌成立后，林江更忙了：管门店、盯产品、跑供应链、做内容拍视频。真正的成长始于喧嚣散去。

有人劝他“趁火多接商单赚钱”，他坚持原则：不图快钱，保证品质，对得起荣昌招牌。合适的家乡宣传合作他会接，比如帮超市谈卤鹅销售、对接景区特产店。

2025年下半年，林江的热度下降，网上讨论减少，找他的人也少了。面对“流量没了慌不慌”的问题，他说：“不慌，流量会走，但品牌、供应链、门店是实在的，有这些就不怕。”

他确实没慌，反而更踏实。经历多次失败、爆红与降温，他明白什么才靠得住。不用赶场子，能静下心琢磨产品、管理门店、培训员工，还去各地学习卤味店经验，甚至学英语，想把卤鹅卖到国外。

回望来路，林江觉得最难的不是爆红，而是爆红后不飘。他知道“卤鹅哥”是运气和时机造就的，能做的是用这个名字为家乡多做事。至于未来是否再火，他不去想：“做好眼前事，该来的总会来。”

2026年1月，合川女孩“呆呆”因“杀年猪”引关注，现场熙攘人群里，林江默默帮忙搬桌椅、招呼客人、清理场地到凌晨五点，像个未被镜头对准的普通人。只要对重庆有益，文旅活动、美食节、助农他都主动参与。

那次帮忙后，他盘算着请荣昌环卫工人吃刨猪汤：“有能力就多做一点。”

现在的林江依旧忙碌，做宣传、做卤鹅、管门店，把每件事做好。他说，剩下的，该来的总会来。