被称作“小编”，我为何曾心生芥蒂？

本文来自微信公众号：触乐，编辑：祝佳音，作者：祝佳音，原文标题：《你叫我小编我会不高兴吗？丨触乐怪话》

如今，不少人习惯将编辑称作“小编”。曾有段时间，我对这个称呼颇为抵触，总觉得它少了些尊重——倒不是说非得被唤作“老师”，借此机会澄清下：同事间互称“老师”，不过是玩笑式的调侃，当不得真。但“小编”里的“小”字，总归算不上褒义。

可“小编”一词，又确实与游戏行业渊源颇深。我第一次见到它，是在游戏平面媒体上，具体来说，是1995年底创刊的《电子游戏软件》。那会儿杂志还能用“Game集中营”作副刊名，其中有个叫《电刑室手记》的栏目。栏目的开篇词写道：“《电刑室手记》初无深意，不过将编辑部之鸡零狗碎、牛头马面、孤魂野鬼、搞笑乱弹，不登大雅之堂者，撮成一堆，以博一笑耳（有玩友称为‘厕上极品’）。譬若大餐之后，芝麻落入桌缝中，弃之可惜。遂用掌震出，慢慢咀嚼，或亦为一种消遣……”

《电刑室手记》共连载了10期。

这个栏目其实就像现在的微博，都是百字左右的小段子，文笔相当出彩。第一条内容是：“编辑部为编游戏节目特辟一‘电玩室’，而同楼其他单位人员时时光临逍遥一番，编辑部不胜其扰。编辑龙哥在门口大书‘电刑室’三字，过路者见状皆大惊，避之犹恐不及。一来访电玩友遍寻龙哥不着，见‘电刑室’三字大喜道：‘此真吾温柔乡也！’乃破门而入。”

“小编”一词的首次出现，也在这个栏目里：“众闯关族出于对大陆第一本游戏杂志的关心，爱之太深而责之过切，令小编们看得汗湿沾背（天也太热）。还望诸位手下留情，捧之不必太肉麻，责之亦不必狗血喷头。”

当时《电刑室手记》中已有“主编”与“小编”的区分，主编就是主编，小编则是其他编辑的统称。这个栏目的作者是谁呢？我请教了《电子游戏软件》早期编辑汪老师（软体动物）和索老师（阿King）——这里的“老师”是表达尊敬，和第一段的调侃不同。

软体动物告诉我，所有《电刑室手记》的内容都是主编刘老师（笔名熏风）写的。他说：“当时编辑群里，写稿子的都是小字辈，我们没胆写那些戏谑的内容，只敢写攻略介绍之类的。毕竟二十出头的人，一开始哪敢在杂志上写带讽刺意味的东西。”

阿King也证实了这点：“电刑室手记确实主要是刘老师写的，‘小编’这个叫法，应该也是他常用的。当初我们几个，像汪寅、我，写文案时自称，有时会用‘在下’‘笔者’这类偏江湖气的词。”

所以，至少在《电子游戏软件》创刊后的很长一段时间里，《电刑室手记》的作者是主编熏风，“小编”一词在大陆游戏媒体中，严谨地说，是他首先使用的。至于之前是否有其他杂志用过这个称呼，我猜测没有。因为在此之前，“编辑”是个相对“高大上”的职业，杂志也都比较严肃，没有《电刑室手记》这样轻松活泼的栏目，自然也不太会有“小编”这种叫法。现在回头看，《电刑室手记》的文字水平确实很高，难怪当时人人都爱读。

这种风气也或多或少影响了其他游戏媒体，很多都增设了类似《电刑室手记》的栏目，也开始用“小编”“老编”这样的称谓。《触乐怪话》（此前叫“触乐夜话”）也可以说是源于《电刑室手记》。

我有时觉得，《电刑室手记》里用“小编”是自谦，但称呼别人为“小编”就不太合适了。这就像人把自己的房子叫“寒舍”是自谦，若说“明天我去寒舍拜访”，就显得不礼貌，心里别扭也正常。不过偶尔又会想，著名漫画大师丁聪先生的笔名是“小丁”——插一句，怪话配图的画家笔名“小罗”，正是向“小丁”致敬——我虽没见过他，但猜他和人介绍自己时，定会笑眯眯地说“我是小丁”，这是自谦。别人叫他肯定是丁老师，但若有冒失鬼说“您就是小丁吧？”，他或许也会笑眯眯地回应“是我是我”，未必会觉得别扭。这么一想，“小编”“编辑”不过是个称呼，也没什么特别值得在意的。