“连精神科医生都想逃离”，为何崩溃的年轻人越来越多？

本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：王子伊

1993年，姜涛从哈尔滨医科大学毕业，被分配到北京安定医院。在一次全市医院大会上，当主持人点名询问“安定医院的来了吗”时，全场哄堂大笑。在那个精神疾病被等同于“疯子”的年代，精神科医生是医学界尴尬的边缘人，姜涛从踏入医院的第一天起就想逃离。

33年后，姜涛已成为北京安定医院精神科主任医师，却依然想“逃离”——这次，他想带着病人们逃离污名与指责，逃离那些让生命变得“易碎”的无形枷锁。

一天凌晨4点，连续抢救两名自杀未遂的青少年后，姜涛站在住院部走廊，看着窗外清洁工开始清扫街道，突然意识到：“我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对心里腐烂的精神痛苦视而不见。”

被学业压垮的孩子、被绩效逼疯的员工、被职场异化的精英、被网络暴力围剿的普通人……几乎每个病例背后都有社会结构的影子，也映照出人性的复杂、脆弱与坚韧：有人靠自学的网络信息骗过资深专家；重点高中的老师和学生都可能是他的病人；有人在亲近的人离世后，多年顽疾竟突然自愈。

这是更痛苦的一代人吗？面对痛苦，精神科医师能做什么？社会又该如何接住痛苦的人？以下根据姜涛的讲述及他的书籍《安定此心：我当精神科医生的12000天》整理而成：

01

现在的年轻人变脆弱了吗？

工作第五年，姜涛因吴莉下定决心留在精神科。吴莉是名牌大学生，大一下学期开始对着空气自言自语，上课时突然站起大喊“你们凭什么骂我”，被诊断为精神分裂症休学住院。但深入接触后，姜涛发现她能清晰剖析自身状态，情绪起伏与症状高度相关，并非情感淡漠，判断她更可能是双相情感障碍。他反复与上级医生沟通调整方案，几天后吴莉父母来办出院手续时，他才知道他们已买好老鼠药，担心自己不在后孩子无法生存。姜涛解释新诊断与治疗，劝他们别放弃，吴莉最终显著好转。吴莉离开那天，姜涛明白精神科医生的处方承载着灵魂重生，关乎病人喜怒哀乐与家庭未来，这一留就是33年。

姜涛医生（受访者供图）

这些年门诊变化明显：年轻人越来越多，他们对情绪要求高，不允许长期焦虑、郁闷或无动力，稍有不适就来评估。很多人问“年轻人变脆弱了吗”，姜涛不完全认同“脆弱”：心理耐受力下降是事实，但社会标准变高了。过去写不完作业被骂两句就忘，现在孩子面临层层加码，老师背绩效考核，压力传给家长，家长为孩子前景带头“卷”。他接诊过重点中学的孩子，当分析“每科作业不多但十几科加起来受不了”时，孩子当场大哭。职场也类似，过去100人干的活现在2人干，给高薪却要求全力拼，“卷”的核心是资源分配不均，大家争少数好前景、好工作、高收入。

最无力的是药物改变不了社会结构性问题。医生能根据“功能缺损”建议用药，改善睡眠、焦虑等症状，却无法让患者觉得上学有意义，也改变不了职场绩效标准。很多孩子觉得一切没意思，吃药与否都一样。门诊还需在有限会面中判断叙述、行为与功能状态的差异：湖北某市留守儿童为逃避上学，上网查症状装病骗过资深主任住院，十年后因社区管控才回来撤销诊断，承认当年是装的。姜涛说，精神科医生不仅要懂药更要懂人，抓重点的能力需长期打磨。

02

“有时候病人自己都走出来了，医生还走不出来”

姜涛自嘲是“临床蓝领”，干医学界“最脏、最累”的活，每天面对人们情绪最沉的一面，需自我心理建设。门诊连轴转，周一全天、周三周五下午，半天不加号也有4、50个病人，全天看100个左右，需在有限时间判断。早期他为理解病人，试过抗抑郁药和安定，体验到头晕、恶心等副作用，还差点给自己打治疗兴奋的针，同事先打后反应大到撞墙才作罢。这些试验是自我修养，为了解病人为何拒药怕针。临床常权衡两害：短期副作用与长期功能受损，症状残留不影响工作社交就调药。

但生死面前，药物和技术太轻。他接诊过孝顺小伙子，陪患抑郁症的母亲看病，母亲快痊愈时，小伙子春节触电身亡，母亲再次崩溃。还有患神经症和焦虑障碍的老太太，天天闹腾，老头儿每天送饭，一次送饭晚了出车祸去世，老太太反而不闹腾了。命运残酷又偶然，抑郁症患者有的撑不过去却好转，失去儿子的母亲后来也走出崩溃，但姜涛仍为小伙子惋惜。书里故事有结局，现实却常无后文，很多病人不再来，不知是好是坏。刚工作时他在意，曾有双相障碍患者感谢后留电话，后来联系不上，街上偶遇她牵孩子，眼神错开就走，可能那段时光是黑历史。

03

如何接住一个生病的人？

家属面对精神疾病亲人常“加倍关注”，但姜涛告诫：关注支持要适可而止，少说多做多观察，别什么都教导关心。医学上“高情感表达”会培养病人依赖性，让其潜意识“不想好”。他接诊过离婚母亲，为不让媳妇“霸占”儿子装腿疼，从单拐到双拐再到轮椅，吃药无效，背后是心理问题求关注。

真正“接住”不能只靠家庭，需建立社会支持系统。北京西城社区康复机构像“日托班”，病人早上8点去唱歌、做手工，下午4点回家，能回归社会、减少复发，给家属喘息空间。但资源和钱是问题，社区康复覆盖有限，高端项目昂贵，专业心理治疗师稀缺。

也有变好的可能：全国统一心理援助热线“12356”24小时接听，可即时求助；AI辅助问诊虽无温度，但能解答基础困惑。绝对无菌的心理健康不存在，焦虑、抑郁等倾向几乎人人都有，姜涛自己也有轻微强迫，比如老想念马路上的标语。很多人“带着症状”生活，像《美丽心灵》原型约翰·纳什，患精神分裂症仍获诺贝尔奖。医学“痊愈”是症状消失、功能恢复，社会标准更苛刻，病好后可能被边缘化或无法承受高强度工作。

对年轻人来说，关键不是“完全无症状”，而是重新定位自己。目标长期高于能力易受挫，产生无意义感，改变第一步是降低不合理期待，找到真正喜欢的、能力所及的，适合的环境和关系，学会放过自己。