九个年夜里的年味｜最动人的年，藏在等待的时光里

编者按：回家过年，始终是中国人心底最深的牵挂。“史上最长春节假期”到来之际，澎湃评论部推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请来自不同地区的作者，记录团圆故事，分享当地年俗，感受传统春节的浪漫与温暖。

2026年，全国迎来了“史上最长春节假期”。但在北方，“过了腊八就是年”的说法早已深入人心。泡好腊八蒜，喝罢腊八粥，人们就开启了“过年模式”：大人忙着准备年货，孩子盼着新年到来，在二十多天的热切等待与精心筹备中，年还未到，却已在每个人的心里和嘴边热闹起来。

我的家乡内蒙古乌海，位于毛乌素沙漠南缘与黄河之畔，是一座因煤而建的年轻移民城市。像我的父母这样的第一代移民，大多来自山西、内蒙古、河北等地，传承着地道的北方年俗，又从本地朋友身上沾染了草原的豪爽。这里的美食、仪式、习俗和娱乐，在坚守传统的同时，也透着一股独特的洒脱。

先说说吃的。小城各单位的过年福利常是来自锡林郭勒的整羊，不少家庭一下子能收到三四只肥羊。除夕餐桌上，除了必备的饺子，必有一盆热气腾腾的手把羊肉，才算得上真正的“肥年”。从除夕到十五，硬菜吃到撑。担心嘌呤高、肠胃不适？没关系，酽酽的砖茶管够，专治各种消化不良。

从除夕到十五，硬菜吃到扶墙走。

除了吃肉自由，孩子们更开心的是放炮自由。街边那一排排旺火，最能体现煤城的热情。除夕上午，家里的男人们用大块煤炭垒成九到十二层的中空宝塔，煤块交错摆放利于通风，塔顶红纸上写着“旺气冲天”。子夜时分，全城的旺火陆续点燃，老人们会往火上浇油，让火焰驱走塞北的寒冷，也驱散邪祟与烦闷。炽烈的火焰从孔洞中喷出，旺火堆像要展翅高飞。这既是象征吉祥的“浮图”，也是蒙古部落祭祀的篝火，映照着周围一张张兴奋通红的笑脸。

除夕夜的热闹让人向往，但真正让人回味的，是准备过年的漫长过程。民谣里“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头”的习俗，一样都不能少，还要专门腾出一天炸馓子、炸油糕。现在这些都能外包，但以前全靠自家动手，主妇们一进腊月就开始忙活。

尤其是打扫，在我们家乡特别受重视。以前住小院平房，年前最累的就是刷房子——不是简单清扫，而是彻底粉刷。这天全家早起，把家具搬到院里码好，刷房师傅用热水冲开白石灰搅匀，长刷上下翻飞，把屋子刷得焕然一新。之后全家再把家具搬回去，擦洗地面，忙到月亮升起。大家在带着石灰和湿气的房间里睡去，第二天又要擦玻璃、洗床单，洗洗涮涮一整天。

后来搬进楼房，刷房取消了，打扫轻松了些，记忆里那股石灰与湿气的“年味儿”也淡了。但全屋清洁还是少不了：擦玻璃、清洗厨房（包括油烟机）、打扫卫生死角，全家要忙好几天。这些琐碎的事，当年只觉得麻烦，现在回想，却是一家人分工合作的珍贵体验，比一起吃美食更显醇厚，其乐融融。

过了许多热闹或平淡的年，我越来越觉得，过年最美好的体验，不全在除夕到元宵的半个多月，甚至主要不在这短暂的假期里，而在之前漫长的等待、筹划和期盼中。

饺子什么时候最好吃？不是第一口，是刚出锅时白白胖胖、让人垂涎的那一刻。期待能催生无限想象，而惯例又让人安心。传承三千年的春节，有固定的程序和仪式，也在不断创新。无论守旧还是创新，我家乡的父老乡亲始终坚守着过年的精神内核：为了团圆欢聚，为了明天和新的开始，彻底告别过往，好好休养生息。

海报设计 白浪

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com