寻马记·陕西|昭陵六骏,何日归队再聚首
马年将至,澎湃新闻与红双喜集团马利画材联合推出大型系列报道《寻马记》,从上海启程,奔赴天山脚下、长安城外、中原大地、齐鲁海滨等地,探寻中国文物与艺术中的马形象,追溯那份奔腾不息的生命力与澎湃精神。
本期聚焦著名的昭陵六骏——飒露紫、拳毛䯄、青骓、什伐赤、特勤骠、白蹄乌。这六件唐太宗钟爱的石雕,如今分别藏于西安碑林博物馆与美国宾夕法尼亚大学博物馆,其中飒露紫、拳毛䯄流失海外已逾百年。六骏最初由唐代绘画大师阎立本绘制,唐太宗亲撰赞文,鲁迅先生曾盛赞其创作手法‘前无古人’。
澎湃新闻《寻马记》海报 题字:顾村言 设计:郁斐
昭陵之上,真骏难寻
约莫十年前的深秋,我曾前往礼泉县探访昭陵。沿途最深刻的记忆是塬上的苹果园,风里裹挟着黄土的干爽与苹果的清香,令人莫名欣喜。
过了烟霞镇,远远望见九嵕山拔地而起,主峰直刺天际,周围分出九道山梁。山上山下绿意未消,却已染上黄、赭、红等秋色,山坡沟岔间偶尔可见苹果、柿子树,疏枝上的红果清晰入目。
再往上走,树木渐稀,露出光秃的山石与萋萋荒草。

九嵕山
唐代贞观十年,文德皇后长孙氏去世,唐太宗下诏‘因山为陵’,凿九嵕山主峰为玄宫,开启唐代帝王‘因山为陵’的先例。太宗驾崩后,与皇后合葬于此。陵园方圆数十里,陪葬墓超百座,程咬金、房玄龄、李勣等《隋唐演义》中的人物皆长眠于此。魏征墓与主峰隔沟相望,是所有陪葬墓中离太宗最近、规格最高的。太宗赞叹魏征的名言‘以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失’流传千古。
昭陵六骏是规模宏大的昭陵体系中的一小部分。《册府元龟》记载,李世民曾对侍臣说:‘朕自征伐以来,所乘戎马,陷军破阵,济朕于难者,刊石为镌真形,置之左右,以申帷盖之义。’
昭陵六骏的题材源自唐初武德元年至五年(618—622年)李世民南征北战中先后骑乘、最终殁于沙场的六匹战马。最初由阎立本绘制,阎立德主持依形刻石,唐太宗自撰赞文,殷仲容刻石。鲁迅先生曾评价其创作手法‘前无古人’。
一千三百多年前,随着昭陵建成,飒露紫、拳毛䯄、青骓、什伐赤、特勤骠、白蹄乌这六件石雕立于昭陵北司马门内,迎着关中平原的风,守护着这位‘天可汗’。
昭陵北麓有六座青石仿制的六骏,远看尚有几分器宇轩昂,走近却发现毫无神采——马的轮廓虽在,精气神却已消散,与真品天差地别。
真正的昭陵六骏是无可替代的艺术珍品。唐人刻马不重细节雕琢,而重精神气象,线条简洁圆熟,肌肉起伏、骨骼转折刻画精准,饱满生动、充满力量与动势,仿佛石头中藏着血肉,观之如欲飞腾。
六骏之痛:两骏漂泊海外百年
昭陵六骏中有两骏流失海外,这是百年来的沉重话题。
目前已知最早的昭陵六骏图片,是1907年9月10日法国汉学家沙畹拍摄的黑白照片。当时六骏仍在原址,石刻上方的廊房已显残破,保存最完整的是飒露紫,其次是青骓,其余则有不同程度的损坏。

1907年9月10日法国汉学家沙畹拍摄的六骏照片
关于飒露紫、拳毛䯄流失海外的经过,大致说法是民国初年被法国古董商盗运。1913年,二骏被从昭陵运下时,半路被村民拦截,石马被推下山崖摔成碎块。后辗转落入陕西督军与古董商赵鹤舫手中,又卖给当时中国最大的古董商卢芹斋。1918年,卢芹斋以12.5万美元将其售予美国费城宾夕法尼亚大学博物馆。
1925年,留学宾夕法尼亚大学的梁思成写信告知父亲梁启超,昭陵六骏中的两骏流失在美国宾大。梁启超回信说:
‘昭陵石马怎么会流到美国去,真令我大惊!那几只马是有名的美术品,唐诗里‘可要昭陵石马来,昭陵风雨埋冠剑,石马无声蔓草寒’,向来被诗人反复吟咏。那些马都有唐太宗赐的名字,画家、雕刻家也都有可考据的姓名。
我所知的是现在还存四只(家里藏有拓片,但太大无法装裱悬挂,所以你们没见过)。美国人怎么能把它们搬走!换作别的国家,报纸不知会如何声讨,可在我国,连我这样的人,若不是收到你的信,竟全然不知。可叹,可叹!’(《梁启超年谱长编》,上海人民出版社,1983年)
卢芹斋晚年回忆录称此事是在最高当局允许下进行,有官方协助。商人重利,此话真假难辨,但确凿的是:飒露紫和拳毛䯄从此再未归来,这两匹离群的骏马承载着千年历史盛名,已在美国漂泊百年。
十年前,昭陵博物馆曾公开发文要求宾大博物馆归还二骏,理由明确:它们是被盗文物,即便买卖手续齐全,也是赃物,所有权不可转移。

现收藏于宾大博物馆的飒露紫石刻(局部),定格了马儿中箭、大将丘行恭为其拔箭的瞬间。王炼摄

宾大博物馆中国厅展出的拳毛騧石刻。王炼摄
另外四匹——特勤骠、青骓、什伐赤、白蹄乌,1918年也曾被盗运者打碎装箱,所幸在潼关被截下,先收藏于陕西图书馆,最终移至西安碑林博物馆。
去年,重新开放的碑林博物馆为这四骏安置了新家,令人欣喜。
千年风霜,残破更显风骨
乙巳年冬天,我为寻马再次前往西安,来到碑林博物馆。
碑林博物馆新馆调整了陈列,北区负二层设有昭陵六骏专题展‘骧腾百世’。
展厅宽敞,灯光考究,六块青石浮雕一字排开。其中特勤骠、青骓、什伐赤、白蹄乌是真品,飒露紫、拳毛䯄为复制品。真品与复制品同处陈列,乍看仿佛失散多年的兄弟团聚,可现实仍让人怅然。

碑林博物馆为昭陵六骏所设‘骧腾百世’专题展入口处
六骏均高约一米七,宽约两米,厚三十公分。三匹呈站立状,三匹为奔驰状,按贞观年间原样布置:东侧三匹奔驰(特勤骠、青骓、什伐赤),西侧三匹站立(飒露紫、拳毛䯄、白蹄乌)。
唐人刻马重精神气象,线条简洁圆熟,肌肉、骨骼刻画精准。六骏采用减底浮雕工艺,石面深浅恰到好处,衬托出筋骨。匠人寥寥数笔便勾出马的神韵:特勤骠徐行,肌肉线条舒缓却棱棱露骨,似要抬蹄迈步;青骓奔跃,四蹄腾空处留白显势,鬃毛飞扬如带风,中箭伤痕浅淡却藏千钧之力。虽有残缺裂痕,却饱满生动、充满力量与动势,仿佛石头中藏着血肉,欲飞欲奔。
石刻线条简净,无多余修饰。阎立本懂马,画刻六骏的妙处在于‘留白’:不刻刀枪剑戟、军阵烟尘、太宗身影,甚至简化鞍辔,只留马的骨相与战迹余韵,让观者自行想象千年前的沙场与盛唐。
特勤骠黄白相间,嘴微黑(宋代石刻及金代绘画作‘特勒骠’,经学者考证应为‘特勤骠’)。武德三年,太宗收复太原时骑此马,一昼夜追敌二百余里,交战数十回合,人马皆不卸鞍,雀鼠谷一日八战。石刻中它徐行,鬃束三花,腹小腿长,蹄部微抬,尽显胜后的从容,正如太宗赞语‘应策腾空,承声半汉,入险摧敌,乘危济难’。

特勤骠
青骓苍白杂色,武德四年虎牢关之战中,太宗骑它直冲窦建德二十里大阵,马身中五箭(前一后四)。石刻中它四蹄腾空,鬃毛飞扬,中箭伤痕浅淡却力感十足。

青骓
什伐赤纯赤色,‘什伐’是波斯语‘马’的音译,来自西域。武德四年洛阳虎牢之战中,它与青骓同战,身中五箭皆在臀部。石刻中它四蹄腾空,后腿平行,勇往直前,臀部减底稍深,肌肉紧绷,尾束以阳线勾边,与奔势形成对比。其头颈间有巨大裂痕,却更显力量。

什伐赤
飒露紫为紫色,真品流失海外,现场展出的复制品比昭陵的仿制品更有神采。它是六骏中唯一带人像的:武德三年邙山之战,太宗身陷重围,飒露紫胸前中箭,大将丘行恭射退追兵后为其拔箭。石刻定格了拔箭瞬间,丘行恭俯身扶马拔箭,衣纹简劲;飒露紫前腿挺立,身躯微倾,似忍痛又似信赖,尽显人马情义。

展出的‘飒露紫’复制件
拳毛䯄黄马黑喙,周身旋毛卷曲,真品流失海外。武德五年平定刘黑闼之战中,它身中九箭战死。石刻中它徐步行进,头微昂,目光坚毅,尽显‘天驷横行’的英气。

展出的‘拳毛䯄’复制件
白蹄乌周身纯黑,四蹄皆白(学者葛承雍认为‘白蹄’源自突厥语‘bota’,意为少汗)。武德元年平定薛仁杲之战中,太宗骑它一昼夜奔驰二百余里,马竭而死。石刻中它昂首怒目、四蹄腾空,如黑云疾飞。

白蹄乌局部
六骏各有姓名、故事与性情:飒露紫忍痛、拳毛䯄坚毅、青骓勇猛、什伐赤昂扬、特勤骠矫健、白蹄乌迅疾,皆刻于石上。留白之处见妙境,平淡中藏奇崛,无声处显风骨。
一千三百多年过去,石头虽已老旧开裂,但骏马依旧鲜活。百年的流离劫难,更让其精神与风骨愈发凸显。

什伐赤局部

展出现场
六骏何时能真正团聚?
碑林博物馆讲解员杨烨坦诚回答:‘我们也期待这一天,盼着飒露紫与拳毛䯄回家。据说多年前有关方面曾设想在上海让六骏团聚展出,但最终未被对方接受。’
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com

