中国“福运地图”探秘：这些地方为何成了福气聚集地？

本文来自微信公众号：地道风物，制图：张琪，编辑：伊森，图片编辑：陈金鱼，作者：风物君，原文标题：《中国“福禄财寿”地图 | 这些地方，凭什么跻身中国“福不福”排行榜？》

若为中国人的好运世界绘一张地图，“福禄财寿”定是四根关键支柱。

别误会，我们不搞“玄学改命”，只想带你来场实地探访。去那些历经岁月却依旧人气旺盛的山川古迹看看：为何这些地方能成为中国人的“精神充电站”？在这个系列中，我们将分别聚焦“福”“禄”“寿”“财”四大吉祥主题。

第一站，让我们一同“寻福”。从紫禁城的庄重祈福，到晋商徽商的家族守望，再到市井街巷的欢声笑语。我们发现，中国人求的“福”，从来不是不劳而获的运气，而是对国家安泰的期许、对家族延续的责任、对美好生活的向往。

这个春节假期，你“沾福”了吗？

制图/夜鸣蝉

中国人对春节的“福”情有独钟，每到此时，贴福字、接五福，处处洋溢着福气。“福禄寿”三星中“福”居首位；酒瓶子底叫“福根儿”；祝福长辈常说“福如东海”……但你发现了吗？在中国人的“讨口彩”里，“福”是最含蓄却最核心的词，它不像“禄”般指向亨通、“财”般充满刺激，却始终占据着重要位置。

这是因为“福”是中国最基本、最全面、最极致的“好运加持”。中国人喜欢“福”，并非着眼于某个瞬间，而是追求长长久久。贴福字不盼立即实现什么，而是希望生活如大树般枝繁叶茂、生生不息。

滕王阁畔烟花绽放，古今交融，中国年的模样就此具象。

安稳度日便是“帝王之福”

到底什么是福？古籍《尚书·洪范》最早定义“五福”为“寿、富、康宁、攸好德、考终命”，除“富”外，其余四项都关乎平衡与德行，企盼细水长流。这种对“稳”的极致追求，甚至上升到了国家层面。

皇权时代，帝王不仅是统治者，更是祈福者中的“突出代表”。中国“福禄财寿”地图上，他们是最早的地点标记人。

康熙皇帝写的“福”字，拆开是“多、子、田、才、寿”。

制图/张琪

在北京恭王府，康熙御笔的“福”字石碑，不只是皇帝的“才艺展示”，更是他作为孝孙为祖母孝庄太后祈福的见证。写字时，康熙特意融入“多、子、田、才、寿”五字，拉满吉祥寓意，这“福”字才有“天下第一福”的美誉。恭王府里随处可见蝙蝠纹样，让抽象祥瑞具象化，满园皆是“福气”。

北京恭王府多福轩。

康熙之后，皇帝每到冬天都会亲自书写“福”“寿”字赐给王公贵族，新赐的福寿字斗方直接贴在旧的上面，取“增福添寿”之意。

近期《太平年》热播，主角吴越国也留下类似注脚。西湖疏浚时挖出多枚吴越国投龙简，上面写着各种祈祷内容，寄托着为国家祈福的宏愿。杭州城中大小寺庙、宝塔，很多都与钱氏家族有关，是谋求一方“太平”的历史见证。

皇家专属的“福”，随历史进程慢慢走向民间。泰山曾是历代帝王封禅、祈求“风调雨顺”之地，人们也会来此登高祈福。“稳如泰山”已成为中文里最知名的安全感代名词。

泰山岱庙。

摄影/李文博

道教有“洞天福地”之说，“七十二福地”首位是江苏茅山。茅山是道教正一道上清派发源地，汉代三茅真君在此修炼，主峰海拔仅372.5米，“山不在高，有仙则名”，这与“福”的本质相似，不在于张扬，而在于根基。

中国人的“福气”为何要代代相传？

“福”也是中国家庭对抗时间侵蚀、实现家族延续的终极智慧。

走进山西乔家大院，这座晋商“豪宅”其实是个巨大的“福气磁场”。作为晋商翘楚，乔家人深知财富流转规律，他们眼中的“福”是一种长线思维。乔家大院里的福德祠，还有处处装饰的“福”字，时刻提醒子孙：家族最大的福不是一本万利，而是行善积福。尤其是大门上的“福种琅嬛”牌匾，相传慈禧太后逃往西安时受乔家接待，乔家不仅款待周到，还奉上十万两白银。慈禧还朝后赏赐，乔家请其赐字，便有了这“福气聚集之地”的牌匾。

乔家大院“福种琅嬛”匾与“福”字照壁同框，福上加福。

这种对家族绵延的期盼，在徽商家乡徽州也能看到。西递和宏村传统民居大多配有天井，雨天水顺房檐流向中庭，称为“四水归堂”，有聚财纳福的寓意。

天津杨柳青年画则用质朴的视觉语言诠释了中国人的“福”。“福善吉庆”“福寿三多”“莲年有余”等经典题材，一到过年就走进千家万户。白胖娃娃抱着大鱼、寿桃、佛手、石榴等吉祥水果，或在屋中嬉戏，处处透着中国家庭质朴的福气观。农耕社会里，人丁就是生产力、未来的希望，这种繁衍生息的愿景，让不同地域的中国人共享着“家”的梦想，而“福”正是连接世代的情感媒介。

• 天津杨柳青古镇灯会。

  
  

  
  

人人共享，才是福气最好的模样

最高级的福，是每个人都能感受到的烟火气。

有些城市名字就透着吉祥，比如福州。作为中国唯一一个名字带“福”的省会城市，这里的人似乎破解了“福”的密码。在“有福之州”，福气不是高高在上的概念，而是融入“三山两塔一条江”的日常，变得触手可及。人们常说“七溜八溜，不离福州”，这不仅是对家乡的眷恋，更是对舒适生活的自信。

三坊七巷。

这里的福，流动在三坊七巷的白墙黛瓦间。你能闻到巷弄里海蛎饼的香气，看到鱼丸在锅中翻滚，福气藏在每一口爽滑弹牙的滋味里。在普通人眼中，福气就是好好生活，是外面再喧嚣，也能安心喝完一杯茶、吃完一碗锅边糊。“福州”这个地名，透着知足常乐、岁月静好的生活哲学。

福气也可以是热烈的分享。比如贵州安顺吉昌屯，每年农历正月十八，屯堡人会举行“抬汪公”仪式。当年远征将士的后裔在异乡扎根，通过这种盛大的集体欢庆凝聚人心、怀念故土。当全村老少奏响锣鼓时，福气就变成了共享的喜悦。相信每个看到这场景的人都会觉得：福气最好的存在方式不是独占，而是分享。

吉昌屯抬汪公期间，屯堡嬢嬢点灯祈福。

符号无法改变命运，但如今我们仍“总把新桃换旧符”，“福”字依然稳稳贴在春节中央。

我们真正期许的是稳稳的幸福，通过这些仪式向自己、家人和未来发出心理暗示与美好邀约。福不是突然暴富，而是日日皆好日。它藏在国泰民安的宏大叙事里，藏在家族传承的温情里，也藏在市井烟火的平凡瞬间里。福运绵长，就是中国人最顶级的吉祥。