新书掠影｜那些画作将以其独特意蕴丰盈我们的感知

《艺术家怎么穿：81位先锋艺术家的着装之道》，[英]查理·波特（Charlie Porter）著，寻美译，北京科学技术出版社

查理·波特有着二十年时尚记者的从业经历，还曾担任《GQ》杂志副主编，过往他笔下多聚焦那些仅制作一件、仅由一位模特在华丽时装秀上展示过一次的服饰。而他撰写《艺术家怎么穿》的缘由在于——若想洞悉服装所承载的语言，艺术家是绝佳的研究样本，他们拥有不受束缚的风格，为表达自我不断探索，其作品常折射出与权力体系抗争的精神力量。

我们无需将艺术家神化。作者提到，若把艺术家置于神坛，便会忽视他们个性里的复杂面向。不过，当问及人们的穿着时，大家往往会顺势谈及其他内容：自身的生活方式、日常所为以及内心追求。

塞西尔·比顿为弗朗西斯·培根拍摄的照片

并非所有艺术家都会公开自己创作时的穿着。在塞西尔·比顿为弗朗西斯·培根拍摄的照片里，培根坐在杂乱的画室中，周遭一片狼藉，可身上却没有丝毫颜料痕迹。他的生活与工作都混乱不堪，无论是情绪、身体还是心理层面皆是如此。但为何这些混乱没在他的着装上体现出来呢？

培根是位控制欲很强的艺术家，他希望人们看到画室的脏乱，却也想让自己显得从容不迫，于是穿上了时尚且干净的衣服。不过仔细观察这张照片，那堆破布上放着什么？是一条随意丢弃的裤子，上面沾满了颜料。

《小画面大渴望：爱德华·蒙克的艺术》，[挪]卡尔·奥韦·克瑙斯高著，李澍波译，理想国｜上海三联书店

卡尔·奥韦·克瑙斯高并非艺术研究领域的专业人士，2009年至2011年间，他推出了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），还斩获了挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人中就有一人读过这部作品。

六卷本自传小说《我的奋斗》

蒙克是挪威人，克瑙斯高为筹备蒙克画作展览，走访了蒙克的故居以及他生前生活的社区，探寻那些曾出现在其画作里的岩石与花园，研读关于蒙克的传记和不同时代的艺术评论，还采访了深受蒙克影响的当代艺术家。蒙克并非仅靠《呐喊》就能定义的艺术家。

蒙克1915年创作的《卷心菜地》

蒙克1915年创作的《卷心菜地》让克瑙斯高生出这样的感触：有时我们难以说清一件艺术品产生某种效果的原因，以及这些效果是如何形成的。站在一幅画前，会被它传递的情感与思绪触动，这些感受明明源自画作，却无法将其拆解归因——比如无法明确说清悲伤来自某个颜色，渴望源于某几道笔触，或是对生命终将终结的感悟潜藏在画作主题里。

创作《卷心菜地》时，蒙克已年近五十，此前他经历了一场人生危机，之后便选择避世，作画时不再沉浸于痛苦，而是将目光投向外界，描绘太阳。这不难理解，太阳升起意味着一切重新开始，黑暗消散，白昼降临，世界再次变得清晰。在之后的三十年里，他描绘着自己在这个可见世界里的所见。但这个可见世界并非客观现实，而是每个人眼中呈现的景象，蒙克的过人之处在于，他不仅能画出视线所及之物，更能捕捉到视线本身所承载的内涵。

这幅画会一次又一次地以其独特意蕴丰盈我们的感知。

《十四岁的小舞者》，[法]卡米耶·洛朗斯著，吴乐冰译，大风｜四川美术出版社

玛丽·范·格特姆1865年出生于巴黎贫民区，是比利时移民的女儿，她是歌剧院里被称为“小老鼠”的群体一员，也是德加的模特，更是德加极具革命性的雕塑《十四岁的小舞者》的原型。

“小老鼠”（petit rat）是巴黎歌剧院芭蕾舞学校青少年女学生的别称，她们也会作为配角参与巴黎歌剧院的演出。

卡米耶·洛朗斯查阅民事登记资料、歌剧院账簿、警方记录以及德加手稿，通过《十四岁的小舞者》拼凑出玛丽短暂且破碎的一生。

玛丽做模特时，会为画家或雕塑家长时间保持同一个姿势，疲惫地维持着所谓的“休息姿态”——一条腿向前迈出、双手背在身后。

雕塑《十四岁的小舞者》首次公开展览时引发了巨大争议，无论是雕塑本身还是原型小女孩，都暴露在公众的审视与指责中，承受着审美品位和道德层面的非议。1881年那场喧嚣的沙龙结束后，德即将《小舞者》带回家，此后再未向他人展示。直到1917年德加去世，人们才在他的房间里发现了一百五十多件蜡制雕塑，其中就包括《十四岁的小舞者》。

蜡是一种非常脆弱的材料，作者推测，德加或许是因破产没钱制作铸模，或许是希望保持与原作一对一的亲密感，又或许是想用自己的作品践行不久前说过的话——在谈及卢浮宫计划修复的一幅伦勃朗作品时，他表示：“去改动一幅画！但一幅画作理应走向消逝，时间必须在它身上留下痕迹，就像对待所有事物一样，这才是它美的所在。”

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com