段义孚：往昔的恐惧与现代的焦虑

恐惧和焦虑

W. H.奥登曾将我们的时代称作“焦虑的时代”。对有学识的人而言，这是个令人惊讶的误判——毕竟我们所知的古人生活，远比当下多数人的状态更令人焦虑，甚至充满恐惧。奥登受20世纪某一突出思想流派影响，该流派抵触改进或进步。工业革命被视为一道分界线：此前是乡间小径与洁净乡野，此后是烟囱与污染。工业确实造成污染，但近年人类治理污染的努力常被忽视。如今享受着伦敦清新空气与蓝天的年轻人，早已忘了夏洛克·福尔摩斯时代浓雾笼罩的贝克街——伸手不见五指的景象，而他们的祖父母，乃至我自己，都对此再熟悉不过。

现在谈谈往昔的恐惧与不安，先从“鬼”说起。工业与技术并未根除鬼魂：废弃工厂和旧磨坊一样，都是幽灵“青睐”的场所；幽灵汽车取代了幽灵客车，英国偏僻公路上，仍有驾车者称遇到幽灵搭便车；鬼屋故事流传甚广，甚至影响当地房产销售与租金。美国作为新兴国家，看似最不接纳鬼魂，却也难逃幽灵造访——田纳西、肯塔基或奥扎克山区的偏远社区，保留着欧洲古老迷信，人们会避开黑暗野外，主妇从不从前门扫地，怕冒犯屋外鬼魂。

18世纪的英法绅士曾喜爱自然，却需直面现实风险：英国公路劫匪横行，首相诺斯勋爵曾遇劫，霍勒斯·沃波尔抱怨人们赶路如打仗；巴黎周边的布洛涅森林声名狼藉，女小贩常在此遭抢劫、杀害，法国农村还周期性爆发暴力事件。

今天的布洛涅森林景色

城市本是人类创造的有序世界，但19世纪中叶的伦敦、巴黎对多数公民而言近乎不适宜居住。狄更斯、巴尔扎克等作家记录了城市的污秽与暴力：贫民窟房屋随时可能倒塌，《荒凉山庄》中的汤姆欧阿隆贫民窟多次发生坍塌事故；火灾更是城市最大恐惧——罗马时期木构房屋、可移动炉子与火把易引发火灾，欧洲历史上火灾常蔓延烧毁密集居民区，伦敦大火、巴黎小桥大火都是惨痛教训。

19世纪法国艺术家创作的关于巴黎小桥的版画

城乡虽有进步，却仍存问题：乡村曾生态优美，却有绞刑架示众、居民健康状况差等隐忧；现代卫生与医学进步，才消除或减少了许多人类恐惧。

煤气灯、核能和泰坦尼克号

现代世界恐惧减少，焦虑却未消失。技术进步本身就引发焦虑：19世纪末的煤气灯曾被担忧泄漏污染空气，如今的核能因看不见、非自然存在，加切尔诺贝利事件，让人们质疑是否真能驯服它。

19世纪欧洲街道用煤气灯照明

泰坦尼克号的沉没更是典型：这艘号称“永不沉没”的豪华客轮，首航便撞上冰山沉没，1500人遇难。灾难引发持续探究，相关书籍、电影众多，它提醒着人们：死神无处不在，微小失误就能将辉煌秩序变为混乱灾难。

泰坦尼克号老照片

安全的无聊

安全与可预测性也会引发焦虑。集体记忆中的不确定性，让我们觉得旅行顺利“不自然”——去佛罗里达或西藏旅行，若没意外甚至会失望，潜意识期待小插曲为旅程添彩，甚至迷信小事故能推迟大灾难。

（本文摘自段义孚著《世纪漫游：我的地理学术历程（1947-2022）》，北京大学出版社，2026年1月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com