北方青年零成本“卖雪”给南方人，月入过万不是梦
一月中下旬，越来越多的北方城市进入雪季。在北方人眼中再平常不过的冬日雪景，对南方人而言却是难得一见的白色浪漫。
社交媒体上，“北方下雪”相关话题阅读量迅速破亿，“南方孩子把雪人偷运回教室”“南方人对雪的执念有多深”等话题登上热搜，南方IP用户的评论里满是“羡慕”“想去”——没办法，雪落在北方的土地，也“飘”进了南方人的朋友圈。
“你在南方暖阳里盼雪，我在北方雪地里为你书写。”这种强烈的地域体验反差，催生出了“雪地代写”业务。
雪地代写，也算是一种浪漫平替。（图/二手平台截图）
雪地代写，就是有偿帮人在雪地上写指定内容，用照片或视频交付，价格依内容和形式而定，从一两元到几十元不等，最高可达三位数，丰俭由人。不管是生日祝福、深情表白，还是新年期许，只需几块钱，就能拥有专属雪地文字，给重要时刻加份浪漫。
有人觉得这是智商税，也有人乐意为仪式感买单。而对做雪地代写的商家来说，赚钱的季节又到了。
01
南方人的看雪执念，让北方人月入过万
在闲鱼或小红书搜“雪地写字”，能看到无数承接业务的用户。
“全天在线，可代堆雪人、代写字”“有美术功底，写字画画保证好看”……有人专业代写，也有人随心接单，标价1元1条，称“主打开心，随时可写”。这类返图真实感强，没精心打光，画质像原图直出，但销量不如精修返图。
点进一个已售200单的商品链接，评论区满是南方买家的快乐：“我的世界灰蒙蒙，直到XX的出现”“要天天开心，永远18岁”“期待新年和下次见面”。
花几块钱买开心，这性价比在当下很难得。（图/《在暴雪时分》）
哈尔滨自由职业者巫静，三年前就做起了雪地代写副业。每到冬天，她就在设计草图、雪地写字和拍摄中忙碌。她是在社交媒体看到别人做这个赚钱，才尝试入行。
巫静有写字和绘画功底，把业务做出了“差异化”。记者问“吉祥止止，百福具臻”八个字的价格，她表示不接纯文字单，但可加简单烟花图案，“图片款35元，拍写最后一个字的短视频45元”。其他店家同款内容报价多在10到20元。
巫静的草稿和雪地成品图。（图/受访者提供）
巫静算过，每单均价几十元。虽价格高，但复杂图案要画半小时以上。冬季爆单时，她常从早写到晚，生意最好的月份，单靠这个副业就能月入过万。
巫静说，客户几乎都是南方人，见雪机会少，觉得雪地写字是季节性浪漫，充满仪式感。
书写内容多是给朋友、伴侣或自己的祝福。翻她的闲鱼返图，还有不少乙女游戏男性角色的定制内容。
只要钱到位，现实三次元和虚拟二次元，都能在雪地上共享冬日祝福。
有客户让巫静写和纸片人男友相关的内容。（图/受访者提供）
南方人对雪的执念由来已久。
几年前，“海南大学生在吉林零下15℃雪地高歌”的新闻引发热议；去年初，“尔滨”和“南方小土豆”的故事刷屏——人们调侃，比下雪更有趣的是见雪的南方人。
这样的场景每年冬天都会上演。每年隆冬，东北都会先迎来一场“大迁徙”。据京东消费及产业发展研究院联合联通数智智慧足迹的数据，2025年12月，东三省省外客流量超3700万——大雪是北方最强的流量密码。
更重要的是，去北方看雪的南方人多，但没时间去的更多。带着同样的向往，有人去雪地玩耍，有人只能在工位上买份“赛博浪漫”，雪地代写成了望梅止渴的刚需。
02
AI加入，搅乱浪漫生意
不过，这个浪漫业务里，有人用AI和白沙造假。
真正去雪地写字的人坐不住了，纷纷拍视频证明自己用真雪，还科普辨别真伪的方法。
雪地代写博主发视频科普真雪和白沙写字的区别。（图/社交媒体截图）
巫静也在商品介绍和简介里反复强调“纯雪地手写无AI”“和例图一致”。提到AI和白沙造假，她很无奈，说这是误伤。
“有博主被曝用白沙骗顾客后，我们这些真代写也遭质疑。”她解释，两者视觉上容易分辨，“常看雪的北方人一眼就能看出来”。但很多没见过雪的南方人，辨别起来就难了。
人们花钱买雪地代写，是想要纪念性的照片或视频。现在朋友圈、小红书都追求精致，完美的AI图可能比真实雪地照更受欢迎。
而真雪地写字受自然条件限制，效果难比AI完美，这让造假者有机可乘。
AI生成雪地写字照片的教程不少，自己玩没事，骗人就不地道了。（图/社交媒体截图）
在东北生活十几年的哈尔滨人林雅科普，真雪地写字，字迹易凝固结块，均匀薄雪难清扫出来。
林雅说，东北白天光线强，雪地反光，除非用暖光源，否则难拍出好效果。雪太厚，写字痕迹难区分；雪太薄，笔画会露地面。一张好看的雪地代写照片，需要天时地利人和。
社交媒体上AI创作雪地写字的教程多，自己玩无伤大雅，骗人就不对了。（图/《在暴雪时分》）
物质丰富的年代，人们更愿为“远方”的情绪价值付费。雪地代写本质是地域体验差异带来的情感需求，就像内陆人向往大海，海边人期望看山。
得知有人靠雪地代写月入过万，林雅很震惊，但很快释然，“人总给没见过的东西加滤镜”。
这“滤镜”，或许是我们在熟悉生活外保留的天真想象。雪会化，字会消，但总有人愿为未到的冬天付信任——当然，得擦亮眼睛。
本文来自微信公众号“惊蛰青年”，作者：梅珍里，编辑：安菲尔德，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com