东北文艺叙事：别让情绪漂浮在黑土地上
近期电影市场虽不火热，但一个“区域现象”引人关注：三部带着鲜明东北印记的电影先后上映，却又迅速在市场中沉寂。
这三部影片分别是《马腾你别走》《飞行家》和《我的朋友安德烈》。
三部作品有着不同的创作背景：《马腾你别走》是原创故事，导演和创作者对东北极为熟悉，人物对话充满在地感，情绪与语境都扎根于这片土地；《飞行家》与《我的朋友安德烈》则改编自双雪涛的小说，前者聚焦城市边缘人的孤独，后者讲述少年与时代阴影的纠葛，在文学领域都是东北文艺叙事的代表之作。
然而市场反响却不尽如人意。《马腾你别走》首映后影评区评价尚可，有人称赞其真诚不做作，但票房几乎没有起色；《飞行家》和《我的朋友安德烈》口碑持续下滑，排片很快被挤压，许多城市的观众还没来得及关注，影院就已无场次可看。
是市场对文艺片愈发冷淡了？还是东北这片土壤已不再适合承载这类偏“文学感”“情绪流”的叙事？更尖锐地问：东北，真的撑不起某些创作者的叙事野心了吗？
迷雾中的东北文艺片
回顾过往，以东北为背景的文艺片和作者向影视作品其实不少，且这些作品都在努力“去类型化”，弱化情节与冲突，更注重展现人物状态、情绪氛围以及难以言喻的时代余温。
这种创作思路听起来颇具美感，但落实到成片上，却存在高度一致的问题。
首先是叙事逐渐沦为情绪拼贴。近年来，许多东北文艺片不再侧重讲故事，甚至默认观众不需要清晰的叙事线。人物相遇的原因、冲突的来源、情绪的推进等基本叙事要素，都被一句“生活本无答案”轻轻带过。
《我的朋友安德烈》就是典型例子。整部影片沉浸在刻意压抑的表达中，人物交流仿佛互相躲闪，对话总是点到为止，剩下的部分交给空镜、雪景与沉默。有观众评价：“全片几乎不说人话，也谈不上叙事，像是把小说里的留白无限放大，却忽略了电影需要节奏与推进。”
文艺并非问题，留白也不是缺陷，但当留白变成偷懒的借口，问题就凸显了。
其次，创作者对东北的理解趋于表面化。寒冷、破旧、缓慢、贫穷，这些标签被反复使用，却很少被深入拆解。很多作品中的东北只是一块情绪背景板，而非真实运转的现实空间，人物在其中游荡，却与城市、社区、历史缺乏实质性连接。
《燃冬》便是如此。影片将人物困在极端私人化的情绪里，东北的存在感仅剩下气温与色调。这个三角恋故事看似发生在东北，但换成其他城市也不会有太大影响，这种可替换性恰恰暴露了地域叙事的失效。
《马腾你别走》相对真诚，人物鲜活且语言有生活质感，但影片的问题在于情绪始终停留在表层，未能推向更复杂的层次。亲情线成为唯一的情感支撑，却没能转化为更有力量的表达。
于是观众逐渐产生了审美疲劳：为何东北文艺片总在拍摄失落、迷茫与无所适从？为何每个人都像是被时代轻轻放下，却又说不清楚自己真正想要什么？当这种情绪被反复复制，原本应有的锋利表达，反而变成了无病呻吟。
更残酷的是，市场已不太愿意为这类表达买单。东北并非不能拍文艺片，而是这套被反复使用的东北文艺片创作模式已走到瓶颈，它消耗的不仅是观众的耐心，还有东北叙事本身的可信度。
冻土下的别样生机
与那些在文艺片中显得飘忽的表达不同，东北在另一类作品中却展现出稳定的生命力——这类作品故事扎实、人物鲜明、情绪有落脚点。
最典型的当属《乡村爱情》。
很多人不愿承认，但《乡村爱情》系列或许是过去二十年里，对东北社会肌理呈现得最持续、最完整的影像文本。它不高雅也不精致，人物的欲望简单直接，冲突都围绕柴米油盐、面子关系、金钱往来展开。你可以嘲笑它土气，却很难说它虚假。
更重要的是，《乡村爱情》始终在讲故事。谁和谁产生了矛盾，谁想寻求发展，谁被时代甩在身后，每条叙事线都有因果与结果。东北在这里不是情绪的容器，而是真实运转的社会空间。
去年底播出的《老舅》提供了另一种扎实的创作范本。这部剧以上世纪90年代的东北为背景，讲述那一代人下岗、下海与自谋生路的故事。它不刻意渲染悲凉，也不沉溺于感伤，而是让角色在具体的生计问题中挣扎：如何挣钱、如何养家、如何在时代变迁中守住情义。
正因为踏踏实实地拍出了那个时代普通人的劲头与韧性，《老舅》才让观众觉得可信且亲切。它或许不够文艺，却恰好说明东北故事的生命力，始终来自对生活本身的诚实讲述。
再看更具严肃性的作品《漫长的季节》。
这部剧能成为现象级作品，很大程度上是因为导演没有将东北当作氛围滤镜。钢厂、铁路、下岗、转型等元素不是用来抒情的，而是直接参与叙事的变量。人物的命运被时代推动着前进，悲剧不是凭空出现，而是一步步积累而成。
《漫长的季节》中有大量看似琐碎的生活细节，但正是这些细节让人物立得住脚。观众能清楚地知道他们的困境从何而来，又在哪个节点走错了路。这种清晰感，恰恰是许多东北文艺片所缺失的。
电影《白日焰火》也是如此。虽然它是一部悬疑片，甚至是类型完成度极高的犯罪电影，但主角的孤独、暴力与失控都有现实土壤作为支撑。东北的寒冷、萧索与工业遗迹，并非所谓的情绪标签，而是犯罪逻辑的一部分。
很多地区的故事需要创作者额外构建冲突，比如阶层落差、代际矛盾、城乡差异。但在东北，这些矛盾几乎是显而易见的：重工业时代留下的荣光与废墟并存，计划经济的集体记忆与市场化后的个体焦虑长期叠加，人与人的关系既亲密又残酷。这些矛盾本身就构成了极强的叙事张力。
因此不难发现，一旦作品愿意老老实实地讲清楚“发生了什么”，东北往往能提供比其他地域更扎实的支撑。
回溯过往，《钢的琴》《Hello！树先生》等经典作品也是如此。这些文艺片的成功在于人物与环境的强绑定：树先生的荒诞并非凭空疯癫，而是现实一步步将他推向边缘。反观近几年的不少东北文艺片，恰恰是在“解绑”这些现实关系。
东北作为一个长期被影视作品反复呈现的地域，东北人对自身被如何书写有着异常敏锐的判断，他们对“假故事”的容忍度极低。你可以拍他们粗糙、失败、拧巴，但前提是这些内容必须真实。
东北在类型片中好用，在扎实叙事中好用，在喜剧与悬疑题材里屡屡奏效。当作品有明确的类型框架时，东北的地域特质会被自然激活，人物的选择与环境形成互动，观众也更容易代入。可一旦创作者试图绕开故事，只剩下情绪漂浮在画面中，东北就成了被误用的符号。
东北的悲凉从来不是抽象的，而是具体可感的。如果只想借东北表达“人生的虚无”，观众自然会觉得空洞。
黑土地相信扎实的故事
东北的城市气质更多诞生于特定历史阶段，钢铁、煤炭、机床、铁路等词汇塑造了城市的骨架，也塑造了一代人的生活方式。集体宿舍、工厂大院、单位食堂等场景，让人与人的关系密度极高，个体从来不是孤立存在的。
这种背景决定了东北叙事天然带有重量。哪怕讲述的是个人命运，也很难完全脱离时代与群体：一个人的失败往往牵动整个家庭，一次工厂的停摆会改变一条街区的走向。
也正因如此，这里的城市气质对表达有着近乎苛刻的要求。《我的朋友安德烈》等东北文艺片的问题，恰恰在于借用了东北的外壳，却回避了其精神内核。画面是冷的，人物是寡言的，但行为缺乏现实推力，情绪没有社会根源，角色仿佛天生忧郁，却道不明忧郁的由来。
更具体地说，东北城市的空间结构本身就不适合被抽象处理。老小区、厂区家属院、菜市场、澡堂、烧烤摊等场所不是风景，而是社会关系的节点。人在这些空间里避无可避，冲突会自然发生。
可很多作品宁愿反复拍摄雪地、荒野、空旷的街道，也不愿进入这些充满生活气息的空间。文艺片害怕拥挤、害怕复杂、害怕真实的社会关系会破坏情绪的“纯度”，这种选择本质上是在回避东北最有力量的部分。于是，东北被拍成了一座“没有邻居的城市”，人物彼此隔离，关系松散，情绪悬浮。
反过来看那些真正成功的东北叙事，几乎都找到了类型与地域的结合点：《白日焰火》用犯罪类型承载孤独与暴力，《漫长的季节》用悬疑结构托举时代悲剧，《钢的琴》用喜剧外壳包裹尊严的崩塌。它们没有回避现实的坚硬，而是顺着这份坚硬，将人物的情感一层层挖掘出来。
这才是东北叙事应有的方式。
说到底，东北并不缺文艺气质，缺的是被认真对待。真正的文艺片不是情绪的自我循环，而是对现实的深度回应。东北需要的是愿意把故事讲扎实的创作者，只要故事立得住，这片土地给出的回馈往往比任何滤镜都更真实、更有力量。
本文来自微信公众号“骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：李蛋，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com