无名患者的七年半守护：医院里的沉默等待

5天前

在江苏镇江句容市人民医院神经内科11号床，住着一位特殊的患者。医护人员都叫他“无名”，这个名字是医院为他取的——入院七年半来，他无法言语，仅能转动眼球，没人知道他的真实姓名和家庭住址。

时间回到2018年5月27日晚，身份不明的他因严重低血糖和肺部感染晕倒路边，陷入深度昏迷。好心人报警后，他被紧急送往医院。尽管无人缴费、没有家属，医院仍开通绿色通道抢救。命保住了，可严重的低血糖脑病让他失去语言与行动能力，认知功能障碍也阻断了沟通的可能，只剩一双能转动的眼睛，望着这个陌生的世界。

他是谁？家在何方？七年半来，这些问题始终没有答案。但医护人员从未放弃，他们以超越职责的坚守，把“无名”当成家人般照料，只为等一个能喊出他真名的人出现。

每天清晨六点，夜班护士会为他第一次翻身，检查皮肤；七点白班护士接班，开始全身擦洗、口腔护理；八点医生查房，细致评估生命体征与营养状况。因丧失吞咽功能，他靠鼻饲管摄入营养液；长期卧床，每两小时一次的翻身拍背从未间断。近两万次翻身、2700多天的照护，让他面色红润、体征平稳，没生过褥疮，也没患吸入性肺炎。这背后，是医护人员日复一日的默默付出。

护士任莉说：“虽然他不会说话、不能动，但我们知道他有意识。每次护理时，他的眼睛会跟着我们的手移动，那是他唯一的‘语言’。”护理间隙，护士们总会轻声和他“聊天”，聊聊天气，问问他是否舒服。在科室里，他早已是沉默的家人。

七年半来，医院从未停止寻找他的家人。联系警方多方排查，找民政部门协调，对接救助站……可因没有身份信息，进展缓慢。如今，医院仍定期与警方沟通，希望通过人脸、DNA比对等技术找到线索。护士长吴琴说：“我们叫他‘无名’，但他在我们心里不是真的无名。他有自己的身份和故事，一定有等着他回家的人。我们最大的愿望，就是某天有人走进病房，叫出他的真名。”