记忆里的四合院冬韵
又是一年隆冬时节,曾在北京四合院里生活过的人,大抵都忘不掉那些独特的冬日印记——漫天飞舞的鹅毛雪、呼啸而过的西北风、冰封的河道……这些画面与如今的冬天截然不同。当时身处其中只觉平常,如今回望,那时的吃、穿、住、行,都透着别样的生活情趣。
吃
老北京人冬天最爱的吃食里,火锅绝对占一席之地。天寒地冻时,生起一炉炭火,看着木炭迸出星星点点的火星,围坐的人们脸被映得通红。芝麻酱、韭菜花、王致和酱豆腐调成的蘸料,搭配羊肉、冻豆腐、粉丝涮煮,再烫上一壶二锅头,屋里很快就弥漫着热气。窗外风越烈,越衬得屋内暖融融的。

过去冬天没有新鲜时令菜,大白菜馅饺子成了常吃的“看家饭”。礼拜天的院子里,张家、李家、王家常凑在一块儿包馅,肉和菜都是主妇们一刀刀剁出来的。下午时分,各屋传来的剁菜声此起彼伏,带着生活的烟火气。还有那大馅馄饨,包得像小元宝,配上浓醇的汤底和芝麻烧饼,香气四溢。

不少人家还会备些干菜、腌缸酸菜,炖上一锅酸菜白肉粉丝,吃得一家人浑身冒汗。打豆酱也是冬日特色——黄豆、肉皮、胡萝卜丁慢火熬煮,待凉后凝固成块,是爽口的凉菜。老北京人变着法子做吃食,让冬天过得热乎又有滋味。
穿
过去北京的冬天比现在冷,零下十几度是常事。窗户结着冰花,房檐挂着冰柱,护城河的冰面硬得能走人。出门得“全副武装”:棉袄、棉裤、棉鞋、棉手套、棉帽子,有时还要加件大棉猴儿。家境好些的有毛皮大衣,人们裹得圆鼓鼓的,对面走来只看得见眼睛。
为了过冬的穿戴,主妇们得忙三个季节。春天换下棉服,她们就拆洗缝补:布面洗净烫平,棉花重新铺絮,让棉衣依旧松软。春夏的院子里,常能看到主妇们坐在小饭桌旁做棉衣,一针一线缝进辛劳。做好的棉衣放进箱子,撒上樟脑,等深秋天冷再拿出来穿。“腊七腊八冻死寒鸭”“三九四九冰上走”,这些谚语成了北京冬天的独特符号。
住
北京四合院讲究冬暖夏凉。我在四合院里住了三十多年,深知其好。传统四合院的房子建在三层台阶上,冬天能隔凉;房前有前廊,挡风隔沙。冬天阳光好时,平房采光足,半个房间都能洒满阳光。

院里大多生煤火取暖,“花盆炉子”最受欢迎,肚大炉膛深,填足煤球能让房间暖烘烘的。主妇们就像“司炉长”,根据天气调节炉火,让房间暖和又干净。
行
四合院的出行透着便利。冬天一下雪,家家户户都会出来扫雪,大人推小孩扫,热闹得很。扫完雪上班上学,路就好走了。树挂、房顶的积雪,给灰色的冬天添了色彩。春节的雪更是“飞雪迎春到”,清新的空气、银装素裹的院子,像一幅恬静的画。

后来搬去楼房,才发现四合院的出行是直线距离,省时又直观。如今住进高楼,暖气、上下水都方便,暖冬里少见雪景,人们穿得单薄也能过冬,可街坊邻里的互动少了。享受现代生活的同时,那份四合院的冬日记忆,成了心底珍藏的“冬景图”。

冬天有元旦、春节,四合院的日子忙碌又喜庆。如今大多人搬离四合院,住进高楼,但那份对四合院冬日的怀念,始终留在心里。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com



