老北京胡同小吃“豌豆赵”的传奇

在老北京小吃行当里，有个独特的商业现象，那就是豌豆竟有了姓氏。“豌豆赵”这个称呼可是出了名的，它代表着信誉，是老北京百余年来传统商业道德榜样的标志。

20世纪30年代初，在北平顺治门（今宣武门）里路东的绒线胡同往东走一百米，路北的人行便道上（今四川饭店大门迤东），有一副担子，这就是京都驰名的小吃摊——“赵记桂花代汤豌豆”，人们都称它“豌豆赵”。摊主姓赵，名德保，原本是个瓦匠，后来转行，把祖传的豌豆粥手艺重拾起来，摆在胡同里售卖。

便道上并排摆着两只一米高的木圆笼，里面套着桶砂锅。圆笼上各立着一块白铜牌子，有一般镜框那么大。一块牌子上镶着凸出的铜字“清真古教”，另一块是“西域回回”，每块铜牌上端还镶有古兰经的文字。两块铜牌子中间，立着一块小木牌，上面写着“赵记桂花代汤豌豆”。当时，一碗豆粥都有了姓，那气派可不小！

赵德保本人看起来很普通。他身材不高，当时约40岁，面部清瘦，双眼有神，头戴一顶黑绒帽盔儿，穿着蓝布上衣，套着雪白的套袖，腰系白围裙。每当主顾走到摊前，他总是笑脸相迎，一句“老没见啦！”让人倍感亲切。盛好粥，他会用抹布擦一下碗边，递到主顾面前时，还会说一声“您喝着！”主顾喝完粥付钱时，他也会客气地问一句“您带着哪？”这些话语就像他卖的豌豆粥一样，热乎乎的。

说了这么多，“豌豆赵”的粥到底什么样，有什么特色，味道又如何呢？赵记豌豆粥的原料是京北张家口一带出产的紫豌豆，它不仅颜色与白豌豆不同，还是一味中药。药典记载，紫豌豆性温，能温脐、暖腹、补中。熬粥前，要细致筛选，剔去杂质石土，拣掉虫蚀瘪豆，洗净后入砂锅文火焖烂，略带汤汁。熬好的粥紫红油亮，散发着豌豆独有的豆香。

把粥盛入小碗中，撒上红白糖，再浇一点儿桂花卤汁，入口香、甜、面、爽口。用小铜勺稍稍搅动，不泄不腻。碗内豆粒清晰可见，但入口不用咀嚼，舌头轻轻一抿即化。

来赵记摊喝豌豆粥的主顾，不只是附近住户和过路人，还有东城、西城慕名而来的。他们特意来尝这京都独一份的紫豌豆粥，体验传说。尝过之后，都异口同声称赞“名不虚传”。

赵氏对待所有喝粥的主顾，不论大人小孩、远客近邻，也不论贫富，都一视同仁。他常说：“只要有人往我这摊前一站，那就是财神爷给我送钱来了，怎么能慢待人家？”有时回民中的穷苦人到摊前乞讨，他也会盛一碗粥给他们喝，这是穆斯林要“niě tiè”的规矩，都要周济。附近孩子拿大票儿来喝粥，他会嘱咐孩子“赶紧拿好钱，回家换票儿，我这找不开零钱”。其实他不是没零钱，他说：“孩子拿的大票儿是怎么来的？要是家里大人知道还好，要是不知道，这里面的事我也说不清楚。”

1946年秋，作者骑车到西城送货，回来时总要到赵记摊喝碗豌豆粥，几乎上了瘾，还会顺便和他聊几句。喝完粥，赵德保接碗时总会问一句“带着哪？”作者问他为何这么问，从他的回答中，作者悟出了他的道德观。他说：“要是人家出来慌疏一时，忘了带钱，说一声撂下碗走您的，绝没二话。一碗粥才值多少钱，哪位会因为这一碗粥钱连这条胡同都不走啦！人可比一碗粥金贵多了！”

1950年，“赵记桂花代汤豌豆”的牌子还在原地。但1953年后，就再也喝不到赵记的豌豆粥了。有人说这种经营有问题，与当时的建设相抵触，于是赵氏的粥挑子被合并到一家国营小吃店，赵德保本人则在店里专门打扫卫生。

这样一来，赵德保不用再为一家人的生活操心，按月拿工资，医疗费、取暖费、棉衣补助、孩子学杂费等都由小吃店开支。但仔细想想，要是赵德保继续卖粥，按年论月给国家纳税，像他这样的小贩全国不少，单北京就有几千户，这可是一笔不小的收入。可现在，税钱收不着，国家还得补贴赵家，这一进一出，国家可吃了大亏。

30多年过去了，改革开放，商品、市场经济大潮涌来，让很多人明白了道理。“市场经济”“商品”这些并非改革开放才有的，而是全世界的经济规律。跟它较劲可不行，得顺着经济轨迹走，在竞争中求生存。一碗豌豆粥可以不喝，但全球经济发展规律扭曲不得，大到国家，小到企业，甚至个人，都得受它制约，在奋斗和竞争中推动社会进步，才符合经济规律。

有感于此，作者追忆往昔，赋竹枝词赞“豌豆赵”等小贩在京城站稳脚跟：

紫豌豆粥桂花糜，顺治门里绒线西。

带汤豌豆赵德保，城南甜粥列首席。

（该文写于上个世纪末期）

文：翟鸿起

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com