泗水情长，水芹飘香
泗水桥位于城南，如今桥已消失，仅留下地名。过去老城东西两侧有水环绕，西水叫“桐溪”，东水叫“清水”。清水向南穿城，流经县衙、文庙，因文庙奉孔且是县庠所在，“清水”又被称为“泗水”。清水流到城南老街，在南门汇入大河，明清老地图标注此处为“清水塥”。“塥”通“隔”，指河流受阻或水量减少形成的沙地、沙碛，老城中叫“塥”的地方不少。清水汇入口水面变宽形成浅滩，就是“清水塥”，“泗水桥”故址大概就在附近。
“泗水桥”仍活在居民口中，是因为附近种植的水芹。水芹适合种在浅水田，沙土相杂、肥力适中的土壤最佳。“泗水桥”芹菜生长环境绝佳，芹菜田由北向南略倾，坡势和缓，山头流来的活水渗入地下形成暗流，滋养着芹菜根部。这里的土壤是“沙灰泥”，土层松软，富含营养矿物，菜农称其为“香灰泥”。受此独特水土滋养，泗水桥水芹营养美味，是地方名特产。现采的水芹叶绿干肥，根白须细。摘净老叶、洗净根须，与香干、千张、肉丝一起翻炒，出锅后清香水嫩，满嘴回甘。
小时候家里条件差，芹菜价格便宜，成了餐桌上的常客。那时城里没有正规菜市场，城郊农民每天早上沿街叫卖时令蔬菜等。南门老街早市很热闹，除了卖菜的，还有各种小吃摊贩。水芹是四季菜，冬春之际味道最好，在菜场常见且价格低廉。爸爸总等中午快下市才去买菜，想捡便宜，但买到的多是蔫菜。好在爸爸厨艺好，能让我们多吃两碗饭。那时“下饭”是菜肴主要功能，水芹清脆爽口，是理想的下饭菜。现在生活好了，芹菜叶子一般扔掉，那时我们只摘掉发黄枯老的部分。
拣水芹让我想起大姑。大姑寡居在老宅，靠五保户救济金生活。她是旧时代大家闺秀，有过孩子但早夭。她虽领救济，过日子却比我们家阔绰，常请我们吃葱油浇面，还习惯配一盘香干水芹。大姑拣水芹很讲究，叶子只留菜叉口几粒小嫩芽，菜杆也摘掉大半，一斤多水芹经她挑拣，能吃的不到三两。爸爸买菜回来，大姑总热心帮忙拣菜，这让爸爸苦恼。奶奶看到大姑拣好的菜直摇头，说她还不改大小姐架子。
大姑应叫我奶奶小妈，她和奶奶年纪相仿。当年爷爷家大业大，娶了三房，我奶奶是小房，与爷爷年龄相差大。爸爸不到三岁时爷爷去世，家族矛盾爆发，大房、二房把奶奶赶了出来。
小脚奶奶带着爸爸、伯伯、叔叔搬到老城城郊，靠帮工、洗衣、做小买卖艰难生活。爸爸童年和少年很辛苦，卖过瓦罐、做过学徒、给算命瞎子做过牵手。有次他挑瓦罐去南门大街卖，经过泗水桥时瓦罐摔破，吓得不敢回家。而大房家孩子生活优渥，大姑自小生活富足，出嫁到大户人家。她常念叨夫家房子长廊曲径，院中能开车跑马，下人站成一排，这些是奶奶和爸爸不敢想的。
祸福相依，奶奶这一房被赶出来，孩子改从母姓，家庭成分变成贫农，避免了旧家庭牵累。大房家却遭了罪，两个伯伯一个被专政，一个逃到对岸，大姑家房子被充公，大姑父也没了踪影。大姑虽财产家庭皆散，但也保住了平安。
我们一家在老城安居后，大姑身边有了亲人。曾经为家产大家庭分裂，如今又聚在一起。大姑屋子西晒，夏天很热，她傍晚常来乘凉。她会帮我们收衣服叠好，然后摇着蒲扇和奶奶聊天，直到夜凉才回去。大姑对我们兄弟管得很宽，放学贪玩、爬树上墙、和小朋友打架她都会说。她管我们的着眼点和父母、奶奶不同，比如我们做作业，她会说屋里暗要开灯，奶奶则说天光亮开灯浪费。
有一次，大姑在我家和奶奶说话，乡下堂兄弟来了，家里热闹起来，大姑却不高兴，责怪我们是野孩子，然后夺门而去。奶奶说她是想自己的孩子了。
桐城南门老街
大姑寡居的老宅在南门老街，大院里住着好几户人家。麻石条路铺到院子门口，进院左拐，户前有大叶芭蕉的就是大姑家。雨季的南门老街别有韵味，烟雨中万户灰甍，雕花门栏斑驳，麻石条路油光水滑，雨珠跳跃。这时去大姑家，有曲径寻幽之感。大姑会拿瓜果招待我们，还给我看她写的书法。她酷爱李后主的词，用淡黄色麻笺写着“帘外雨潺潺，春意阑珊……”，我不懂好坏。窗外芭蕉分绿，月季爬满墙，一天就过去了。
南门街向南是清水河，石板桥连接两岸。得益于文保政策，南门街基本保留原貌，但住户越来越少。我每次回家都会去走走，街上人少，老店铺门板紧闭，旧砖墙上有不同时代的标语，偶见老人蹒跚而行，风穿弄堂，麻石路如镜，拉长我的影子和思绪。
走出南门街能看到泗水桥的芹菜田，现在仍种着水芹。春节前后水芹味道最好，大鱼大肉吃腻了，吃点水芹能中和油腻。现在各种宴席最后都会上一道水芹香干，老城人叫“细菜”，因“细”与“喜”谐音，也叫“喜菜”，还成了婚宴必配菜。“细菜”成了“喜菜”身价变高，春节时水芹价格飙升。如今老城人炒“细菜”只用根心处最白最嫩的“白栳”，要是大姑还在肯定看不惯，奶奶和爸爸更会连呼“作孽”。
从地理和水文推测，水芹田所在区域可能是清水塥。以前这里面积大，有村落稻田。少时我曾逃学去水田逮鱼、在花草地打滚，还曾花草过敏。现在城市开发，村庄被高楼环绕，稻田和水芹田不断被挤压，或许有一天水芹田会像泗水桥一样消失。想想老城旧影的宿命，不禁让人惆怅。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com