“90后”长篇小说创作的探讨与思考

2025-08-21

长篇小说创作有哪些可能性?在漫长故事里怎样完成对往事的追寻与重构?代际对话又如何在小说中实现呢?


近日,随着作家刘汀的长篇小说《生活启蒙》出版,一场名为“往事犹可追:重构父辈与启蒙自我”的活动在上海书展期间举办。诗人、小说家、《生活启蒙》作者刘汀,北京十月文艺出版社总编辑韩敬群,评论家、作家项静,作家三三参与了分享。


“90后”这一代人写长篇很难以过去的模式来写


关于长篇小说创作,刘汀觉得:“对长篇的想象和设定,关乎这一代作家如何从整体上理解我们的世界和时代,这考验着作者的世界观、价值观和认识论。”


他把长篇小说创作比作“淘金子”。一个作家的世界观和价值观就如同金沙粒,而怎么“淘”则考验作家的技术与功夫。在这个过程中,长篇小说从整体上精准且深入地把握了世界,具有不可替代性,写作也就有了价值和意义。


长篇小说是青年作家三三向往的文学形式。“它像一个关于时代和自身生命经验的展馆,能让同时代乃至后代人了解那段生活。所以长篇小说像是创作走到更接近尽头的地方,要走得更远才能进入。”


写作长篇小说时,三三不断探寻“一件事情对另一件事情推波助澜的关系”,从中找到相对真实的东西推动创作。和“70后”“80后”作家不同,很多“90后”作家早早就离开了故乡,他们的情感并非指向土地。因此,“有时候‘90后’这一代人写长篇很难以过去的模式来写”。


项静心中理想的长篇小说应是日常生活与哲学的混合体。“长篇小说有独特之处,它有有限生活的转移和再造,还有无限性。无限性体现作家的思想能力,它不是简单搬移生活,而是重新整合和塑造,把破碎的时代和自我重新黏合,再造一个自我,同时也回答了生活的意义。”


三三


长篇小说的不可替代性源自它的“艰难”


刘汀认为,长篇小说需要一定篇幅,因为要承载处理的内容、实现的目标、涵盖的环境和人物等。


刘汀表示,无论长篇、中篇还是短篇小说,都要保持“艰难”的特性和不可替代性。“小说的不可替代在于它艰难,历经艰难才能尝到甜头,剥到洋葱芯才是我们想要的。作为写作者,至少我个人,愿意保持有难度的写作,进行有困难性的探究和探索。”


三三认为有深度的小说不一定要靠篇幅来凸显内涵。“我喜欢有厚度和深度的东西,这种厚度不只是篇幅长。长篇小说的语言和情节都有分量,分量分摊到每个元素中。读长篇小说像在河里潜泳,想潜到最深,不仅因为难度,还因为越往下沉,花费力气越大,感受的内容越丰富。”


刘汀


长篇小说“需要重量”


《生活启蒙》的故事围绕女主人公丛牧之对父母过去经历的回忆与追寻展开。童年有心理创伤的丛牧之,在结婚生子后意外获得父亲遗物——一本日记,于是决定探寻父亲失踪的原因。身为纪录片导演的她对父亲日记中的经历进行文学性拼贴,在“再创造”父亲一生的过程中,体会父亲内心细腻隐秘的情感。


项静坦言时代改变了自己的阅读习惯,读不进长篇作品成了通病。她以《生活启蒙》为例,说明其“需要重量”,这种重量不是靠宏大事件,而是通过“分疏化”呈现生活多维度,如爱情、家庭、亲情、友情,展现个体在“网状生活”中曲折前行的生命洪流。小说叠加“生活的叙事”与“心灵的叙事”,形成“重复叙事”或“复调”。她强调:“每个作家小说的长度和写作思考模式有关,合适的形式要符合自己的主题。”


韩敬群从出版人角度围绕“生活”“启蒙”和“回想”分享《生活启蒙》。就“生活”和“回想”而言,刘汀通过丛牧之修复父辈生活的故事,触及如何面对与还原上一代人记忆的情感动机。他用脚注重构历史,为年轻一代处理代际记忆提供启示。从“启蒙”看,书中三代人人生轨迹相互影响,启蒙作用意味深长。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com