温馨的往昔回忆

2025-08-20

作者少年时居住的山村

三十年前的正月十九，过年的喜庆还未消散，我的祖父却永远离开了我们。那时他才六十三岁，而我仅有十二岁。时光匆匆过了三十年，他的模样在我心中从未模糊，反而愈发清晰，就像被时间深深烙印在心底，成为我生命的一部分。

在我的记忆中，祖父是个勤劳又善良的人。他勤劳的名声在村里很响，几代人都称赞他。这和他早年的经历有关，十三岁时父亲去世，他只能和体弱的母亲、年幼的弟弟们相依为命。有一次，年幼的祖父拿着锄头种番薯，不知如何下手，路过的雷公老人看他可怜，便主动教他耕种方法。这份恩情，祖父一直记着，也为他后来娶了雷公的孙女，也就是我的祖母，埋下了缘分。

在我的记忆里，早上醒来不见祖父是常有的事，因为他早就扛着锄头去地里干活了，除非农闲，他从不闲着。中午和傍晚，我总会到屋后半山腰，隔着村子朝对面山上喊他回家吃饭。这样的事太多了，所以印象特别深。

在大家都不富裕的年代，田里的收成很重要。我家楼上有个储藏间，钥匙由祖母保管。里面的谷仓总是满满的，金黄的稻谷让人安心；墙上挂满了装着各种干菜的蛇皮袋，像土豆片干就有生熟两种，味道不同；豆类干菜最多，各种豆子应有尽有；还有野菜干和中草药干，能做成美味佳肴。富足在这个储藏间里变得具体又简单。

作者家的老屋

还有那个上了绿釉的土陶大酒缸，总盖着盖子、插着酒篘，好像有喝不完的红曲米酒。每年冬天酿酒时，蒸熟的糯米饭捏成团吃，不添味道也香甜。封缸后，祖父总会带我偷偷去储藏间，用竹酒提子舀一勺酒酿“尝尝鲜”。打开门，红曲米酒的甜香扑面而来，还没吃就让人垂涎欲滴。祖父怕我吃多，总说：“小孩子莫吃太多，会变傻，书读不出”。

年纪大了，祖父总唠叨庄稼的事，比如某作物没来得及种，某作物可能歉收，某作物种多了只能喂猪。在靠天吃饭的村民看来，这有点矫情。

祖父还是个大善人。村里谁家有困难，他都帮忙；村里的公益事业，也总有他的身影。他当过八年村支书，很有威望，偏僻自然村的纠纷也请他调解。那时常有乞丐来村里，一般人都躲着，祖父却主动和他们聊天。有一年夏天，两个乞丐在我家门口躲雨，祖父把他们请到厨房吃饭，还让他们在空屋住下。第二天走时，还给了他们钱。我虽小，但知道这就是做好事。