愈见你 | 18岁，因例假不准我经历了人生第一次手术

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都深刻展现了人性、希望、坚韧与爱。展望未来，我们不仅期待医疗技术的飞跃，更希望看到对病患的理解与尊重不断加深。医学的终极使命并非对抗自然，而是在敬畏中巧妙干预，在理解中维护平衡，与人类的复杂性和谐共舞。本文是《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。

记得高三时，我的例假就不准了，但我没把这当回事。刚上大学的寒假，母亲知道后带我去看医生。核磁共振结果显示脑内有囊肿，我以为自己活不长了，想着父母会伤心，忍不住大哭。神经外科医生说只需做个手术，可父母担心风险，带我挂了很多号，问了很多医生，多数建议保守治疗，一直吃药。不过最后他们还是决定让我手术，怕囊肿变大增加风险，现在想来这个决定是对的。

我向学校请了两周假，开始了住院生活。现在回想起来仍心有余悸，只有住过院的人才能体会在家睡觉有多幸福。手术要等医生排期，病房有四个人，我靠窗住，每晚母亲和我挤在窄床上，翻身都困难。邻床病友家属呼噜声很大，医务人员早上五点开灯发住院单，七点前要吃完饭，接着等医生查房，我和母亲精神都很差。等排期的三四天里，同屋两个病友提前剃了头准备开颅手术，要是我也得剃头，心理防线肯定会崩溃，怕回学校遭同学异样眼光。（专家提示：此手术是通过鼻子做的微创手术，不用剃头。这是四级手术，需高级职称医生操作。）

没过几天，邻床病友出院了，主治医师说开颅后发现病情和预想不同，要去北京医院再手术，他们默默离开了。还有个奶奶不小心摔倒磕到头，不能说话，大小便失禁，需家人24小时照顾。记得那天奶奶手术做了大半天，早上被麻醉科推走，晚上才回来，晚上我总听到她含糊不清地说话，白天却一声不吭。

几天后的早上，主治医生通知我第二天手术，让我十点后禁食禁水。晚上我根本睡不着，没经历过手术的人，对这两个字充满恐惧。早上我躺在床上，心跳很快，紧张得不行。麻醉科的人来问我能不能走，然后带我和家人去手术室。我进手术室在门口和家人分开，门合上时都来不及告别，不知道会经历什么，只想待在家人身边。独自跟着医护人员，躺在观察室，医生给我接上液体，不久把我推进x号手术室。主治医生还没到，见到管床大夫，几个医护人员围着我问感觉如何，我说很好。他们拿来类似氧气面罩的东西让我正常呼吸，我说有点头晕，就没了意识。

再次醒来时，我在观察室，头顶灯光很刺眼，嗓子干得像吞了沙子，闻不到味道，只听到医护人员说我醒了，然后迅速把我推出观察室，在家人帮助下我上了床。后来母亲说我手术用了约三个小时，那天下午输了多少液我不清楚，只知道半夜还在输，护士不时换液体，我睡得很沉，母亲却一夜没睡。

第二天医生让我躺一周等鼻部伤口愈合，不然会脑脊液外漏，我整整一周没下过床。

摘除囊肿后出现了并发症，术后两天我的尿量达到多尿标准，护士打了一针才控制住。这段时间我什么都做不了，每天要么对着窗户躺，要么对着邻床病友。邻床换了三个病友：第一个阿姨突然昏倒住院，没查出问题转去神经内科；第二个病友陪我最久，一直呕吐，治疗无效转去肿瘤科。我闻不到味道，看她吐不影响我吃饭，但第一次体会到闻不到味道吃饭的痛苦，食物在嘴里没味道。那几天还能听到走廊有患者发出咩咩声，不知道得的什么病，何时能康复。我每次问医生什么时候能下床，得到的都是“再等等”，被困在病床上太折磨人了。看着日渐消瘦的母亲，我很自责，好想立刻出院回学校正常生活，去上体育课、学习。正好赶上端午节，医院特别安静，看到电视里记者采访游客，我很羡慕。正常人过节去旅游，我们住院的人却像被遗忘了，医生这几天都没来查房。

邻床又换了个奶奶，面部神经有问题，因感冒吃阿司匹林，医生说要等一周手术。没过几天我被她传染感冒，出院一个月才好。等下床时，有个其他病房的年轻男子常来，脸上总带着笑，对世界充满希望。后来我知道他父亲和同病房奶奶病情相似，都不能说话、生活不能自理，他总耐心问奶奶老伴情况找精神支持。母亲说早上看到他从走廊折叠床爬起来，头发乱、一脸疲惫，很憔悴，但他进我们房间时却散发着光芒。听说他母亲在父母生病后只会哭，家里钱快花光了，他一人打好几份工，我相信他会迎来自己的阳光。

终于能下床那天，要不是外婆和母亲扶着，我肯定会摔倒。才一周没下床，腿好像不是自己的，大脑要重新和腿建立联系。这时又出现并发症，回家拿东西时，我特别渴，吃了五种水果、喝了一升水还止渴，像搁浅的鱼，医生开药后才恢复正常，回学校看到饮料都想喝。

现在最痛苦的是没了嗅觉，网上说可能几个月恢复，也可能一辈子闻不到，我实在接受不了。直到有天洗手，我突然闻到洗手液的味道，那一刻感觉被世界接纳了。住了快两周，我终于出院了。

回学校我立刻投入学习，小组作业我演即将出院的病人，记得台词“终于出院了”。18岁的我明显感觉身体虚弱，上一会儿体育课就累，吃不了油腻东西，搬桶水中途要休息好几次，还形成了生物钟，每天五点自动醒来。过了一个月左右，我才恢复活力。

手术前我早上容易犯困，背书考试大脑一片空白，现在我早睡早起，爱护身体，觉得健康真好，不赖床了。术后每年我都复查做核磁共振，就像被推到黝黑洞穴，耳边嘈杂，我每次都闭眼，不然会得幽闭恐惧症。

住院经历对我影响很大，现在回想起来还头皮发麻，真不想再经历。从那以后我很养生，室友说我不像年轻人，他们不懂我的痛苦。亲身经历才知患者和家属的心情，去医院实习时，我理解他们，对他们有耐心和尊重，甚至后悔没学制药，希望研制新药治愈更多患者、减轻痛苦。但最重要的是预防，良好生活习惯能降低发病几率。

真心建议大家定期检查，身体不适及时就医，勇敢面对恐惧，健康无比珍贵。最后，祝大家身体健康。

专家点评：

复旦大学附属肿瘤医院神经外科医生 郝斌

从文中信息可知，这是拉克氏囊肿（Rathke's pouch）患者手术治疗并痊愈的过程与体会。

首先，这个囊肿是先天发育残留组织形成的良性囊性病变。

其次，虽是良性病变，但有些情况需手术治疗：

1. 视神经受压产生视觉功能障碍：视野缺损或视力下降，如囊肿压迫视神经或视交叉导致双颞侧偏盲、视力模糊等，需手术解除压迫；影像学证实视神经受压，即使症状轻微也建议手术。

2. 严重或进行性加重垂体内分泌功能障碍：垂体功能减退，如性腺功能低下（性欲减退、闭经）、甲状腺或肾上腺皮质功能减退（激素替代治疗无效时）；泌乳素异常（乳头溢乳）；尿崩症，抗利尿激素（ADH）分泌不足导致多尿、多饮，保守治疗无效需手术减压。

3. 顽固性头痛：囊肿增大引起持续性或进行性加重的头痛，保守治疗（如止痛药）无效，且影像学提示囊肿与头痛相关；囊肿进行性增大或破裂风险；随访中囊肿体积显著增长（如直径≥2–3 cm），尤其伴新发症状。

4. 囊肿内出血（垂体卒中）导致突发剧烈头痛、视力骤降或意识障碍，需急诊手术。

最后，不论采取何种治疗方式，都应加强科普知识学习，减少焦虑恐惧情绪，更好地配合治疗。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com