坐飞机当然要选靠窗的位置啦！你能想象吗？竟然有全透明的飞机。买了机票，好不容易过了安检上了飞机，却发现连个窗户都没有，这得多让人郁闷。假如飞机没有窗户，坐着会是什么感受？要是飞机全透明，360°都是窗户，那又会怎样呢？大家有没有过这样的经历，好不容易买到心心念念的靠窗座位，上飞机后却发现自己的座位在两扇窗户正中间。一旦踩了这个雷，就得面壁好几个小时。
作为坚定的靠窗党，这种感觉就像被关小黑屋。且不说会错过多少美景，就算地面雾霾严重啥也看不见，看看蓝天、晒晒太阳也是好的。从飞机上拍到的玉龙雪山，从那个角度才能真切明白“玉龙”之名的由来。说到日晒，飞机上的阳光很强烈。在万米高空，紫外线强度大约是地面的两倍。虽然窗玻璃会吸收大部分紫外线，但透进来的也不少，尤其是短波紫外线UV - A。美国加州大学的医学博士玛蒂娜·圣洛伦佐综合了十几个之前的研究，发现民航飞行员和空乘人员患上皮肤黑色素瘤的概率是普通人群的两倍。这项研究发表在2015年1月份的《美国医学杂志 - 皮肤病学》上。黑色素瘤是一种危险的皮肤癌，紫外线照射是主要发病诱因。不过别害怕，由于我们是黄皮肤，部分得益于我们比较宅的文化，还有一点雾霾的“功劳”，我国的黑色素瘤发病率在全世界处于最低水平，不到十万分之二，只有欧美的十分之一。
而且我们不像飞行员和空乘那样整天待在高空，适当晒晒太阳还有益健康。不过，搭乘飞机时涂点有保湿功效的防晒霜还是有必要的。但无论如何，我依然是坚定的靠窗党，一定要有窗。只可惜我没出生在飞机有大窗的年代。我曾在德国的几家博物馆钻进过绰号“容大妈”的容克Ju - 52飞机的客舱，这款上世纪30年代最成功的机型，客舱并不宽敞，内饰也很简陋。但每个座位旁边都有半张办公桌大小的方窗户，视野非常好。
别看这飞机是上世纪的作品，有些现在还能飞得不错。可惜我当时没赶上飞行体验。如果有机会乘坐，客舱里会弥漫着煤油和润滑油的气味。而且它飞行高度最大才三千米，在气流最不稳定的区域，飞起来晃晃悠悠，可能会有乘客忍不住呕吐。要是能把窗户开条缝，舱内气味会清新不少。
比容大妈再早上十几年，那时候飞机都是敞篷的，视野无敌。
到了上世纪40年代，增压客舱出现了。飞机可以飞得更高，在万米左右高度巡航，同时维持客舱压力在2000米海拔水平。飞得高了，颠簸少了，油耗降了，飞行速度快了。增压客舱虽好，但给飞机结构设计师带来了很多麻烦。机身，包括窗户和各种门，不但要承受高空飞行的舱内外压力差，还得经受每个航次反复的增压摧残。为了保证机身结实，现在的客机采用“半硬壳式”的机身结构。就像糊风筝，先用桁条把机身隔框连起来组成骨架，再把蒙皮贴（铆）在骨架上。窗户是在两个隔框之间的蒙皮上挖洞，装上窗框，镶上玻璃。如果搭乘的是空中客车A320，它的舷窗尺寸大概是36厘米×27厘米，在万米高空将承受大约300公斤的压力。为了让窗户更结实，现代航空设计师采取了多种措施。首先选择聚甲基丙烯酸甲酯，也就是亚克力作为窗玻璃材料。它诞生于20世纪30年代初，几乎是为增压客舱而生的，比玻璃更轻、更坚韧。而且身旁的窗户一般有三或四层。最外层最厚，直接承受客舱压力；中间有一层替补，稍薄，防止外层玻璃破裂时乘客受影响；第二层上有个小孔，用于平衡第二层和最外层之间的气压；最内层是保护罩，很薄。
由于紫外线照射、高低温差和压力反复摧残，最外层玻璃可能会产生裂痕，但机务人员会及时更换。大部分客机窗户最内层是遮阳板，一共四层。也有像波音787这种没有遮光板的飞机窗，它只有三层，内层保护罩集成了单色液晶屏幕，可以用电路控制颜色起到遮光作用。这个设计受很多乘客喜爱，但我不喜欢，因为我是靠窗党，就是为了看风景拍照。坐787时，空乘可以一键控制整个机舱窗户的明亮程度，在巡航时总把窗户调暗，得反复手动调亮。不过看在787拥有当今最大尺寸窗户的份上，就不跟波音抱怨了。787的窗户面积几乎是其他机型的两倍，这得益于它采用新一代全复合材料机身结构，隔框间距增大，蒙皮强度提高。但结构设计师们还是不喜欢窗户，不喜欢机身上的开口。空客曾宣布要推出有“全景天窗”的ACJ319公务机，其实是在舱壁上设置整体屏幕。很多人预言未来民航客机会用侧壁屏幕甚至VR眼镜取代舷窗，靠窗党坚决反对！恳求航空设计师们在未来飞机上留两扇真正的窗户，就算靠窗座要额外加钱也行。
作者：瘦驼
本文来自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），作者：瘦驼，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com
