有多少中年男人，悄悄？「崇拜」单依纯？
作家/富十多人
编辑/章鱼
娱乐圈抽象之王，再次发力。
上个星期五，单纯的一句“怎么样？还有什么呢？”，基本上登上了2025年上半年最出圈的网络热梗。
昨晚一首《Dear Friend》再次将#单纯的秒# 送上热搜。
舆论纷纷扰乱，单姐自由进出自己的舒适区。半场《歌手》归来，关于单纯的争论，也越来越突出。
有些人说她完全疯了；
还有人说在她身上看到了天才的形象，今天的她就是天后的原型。
网络上的讨论越多，简单的简历就越豪华。
从前，她只是两次登上春晚，在上海梅奔连开了三场音乐会。她出道半辈子，回来的时候才23岁。但是现在，她的身份又刷新了:
现代因特网「精神图腾」。
01 单纯，能有多少「疯」？
单纯的身体上充满了标签和争议。
只要她在舞台上唱歌，无论是“00后的邓丽君/王菲/那英”，还是活在热搜上的“预制天后”，总能让整个网络大吵一架。
然而，争论归于争论，争论归于争论。虽然没有统一的答案来解决天后原型是否简单，但很多年轻网友还是单纯地达成了一个基本共识:
"我最好的朋友是明星，她这死了。
《歌唱家》播出了四期，单纯手中的鬼畜折扇不断更新迭代，一到候场就焊在脸上。
不要问为什么，问是用来挡住呵欠和白眼的。
单纯，是娱乐圈为数不多的懒得做表情管理的女明星之一。
早些年，综艺节目吐槽网络歌曲“想对你说晚安晚安”，评价时从眉梢到嘴角都在使力“什么啊！”
铁面无私到没有给对方留下任何空间。
面临镜头时，她还被网友称为“梦见哪句话说哪句话”，一点也不把高情商当回事。
阿雅称赞她：“你怎么长得好看，唱得这么好？”
单纯连脑子都没转，就像膝跳反射一样回答：“对啊，我很想问。”
她也毫不客气地说：“当然，不然钱怎么让我赚呢？”
爱单纯的人和不爱她的人，有一个基本的共识：
单纯的不能在女明星和女大之间自由转换。
自她独闯娱乐圈以来，留下了许多珍贵的影像资料，在多个综艺节目中随处可见，而且都不太超清。
粉丝们爱她的放松，并鼓励她把这种人感发扬光大，以至于网爆他们对单纯的告诉最多的是：
"你累了就睡觉，饿了就吃，不要委屈自己。"
单纯本人不但听进去，还知行合一。
两只眼睛在《歌手》发布会上闭上；
直到比赛现场的《歌手》都没能完全掀开眼皮。
对她的“纯困人设”提出质疑。
因此，在接受采访时，学校导师在网上辟谣，“单纯在学校就睡眼睛”。
记者问单纯总是很困，是不是在熬夜做创作。
单纯也不装：“只是舍不得睡觉而已。”
大学生和农民工听了之后一个接一个的不说话，只是一味的产生了共鸣:毕竟谁不是越困越放不下手机。他们决定再熬半个小时，把24期的手机玩回原来的样子。
其它明星看一眼台本就能做到游刃有余，滴水不漏。
单纯拿到台本后，连括号中“停三秒”的提示都被读出来了，这就像抄答案一样。
甚至单纯地评价自己：
「在网上刷出自己不唱歌的视频，我会觉得自己看上去不太聪明。」
多年来，闯荡娱乐圈，单纯也经历过自己的修罗场。
上台感谢错误的主办方，下台暴食巧克力饼干。
前一种情况使她第一次担心自己是否会被封杀，后一种情况使她发现斩断口腹的欲望堪比被封杀。
历数单纯是内娱的多重身份：
没有一个是无稽之谈，从小品女王，抽象的神，到全自动惹麻烦。
自然，单纯也不总是那么没谱。
当被记者问及为什么精神面貌如此放松时，姐姐低头沉思了几秒钟，脑袋瓜迅速运转，字正腔圆地回答：
正是我国的力量和繁荣，使我能够自由地做自己。
对于单纯的观众，总是有很高的包容度。
即使她语言惊人，即使她有点乖张，也有点神经质。
可能是因为她的生命力和主体性特别鲜明，属于同龄人。我不仅拿了00后的娱乐剧本，还能做出超越剧本的表达。
02 爆红的单纯，烧掉了华语乐坛的单纯。「老人味」
单纯的也许和白云大妈一样，我觉得是火命。
为什么呢？下面我有三点要说。
第一，最适合单纯的歌曲无疑是《火》。
这首歌的歌词写道：我就是爱唱歌，呼吸着，喊着节奏。
单纯也许不爱上班，但肯定爱唱歌。
在唱《李白》的时候，她不只是呼吸打节拍，全身上下每一个细胞的每一个毛孔，都跟着节奏做spa。
那种松弛的呼吸感相当于躺在洗浴俱乐部的加热躺椅上。37号，大姨进来从头发到脚底清洗我们的灵魂和身体，还送了一个额外的奶浴。
清爽，透明，美妙。
第二，单纯的火，就是可以燎原的星火燎原。
眼睛微微眯起，小歌一哼，直接在全网掀起燎原般的“单纯模仿比赛”。
三百六十行，行行“又能怎么办”。
搞科研的悲催学生唱：熬夜做测试，结果又错了，横纵都被骂，躺平又能怎么样？
精神面貌美丽的新手教师唱歌：
我本教数学，现在当班主任，区三班，试试又能怎么样？
厌倦班级的牛马工人穿上红裙唱歌：
本来我就是自己，出来当牛马，区区3000元，不干又能怎么办？
喜当妈的年轻女子抱着娃唱：
本来我就是自己，后来当了妈妈，区区三万天，当妈妈又能怎么样？
一声“怎么了，又怎么了”，没有对人生苦涩如歌的悲哀，反而有一种屈能伸的松弛。
所以，越来越多的人模仿、改编、情不自禁地单纯夸耀。
单纯的，就这样在网上建立了自己的爱乐之城。
第三，单纯本来就是一团火焰，把华语乐坛尘封多年的旧东西全部烧掉。
“李白”一出口，网络上就出现了两派声音。
一派是00后的狂欢，疯狂的感觉找到了联盟，歌词有了共情，原本严肃专业的《歌手》舞台，突然发现我们自己的人。
另一群观众玩地铁老人的手机，觉得这是胡说八道。其他人在认真竞争，但他们只是在那里开玩笑。还有更多关于上网的言论，可以概括为态度有问题:不要把豆包当干粮，不要把歌手当比赛。
至于两派的对错，我们暂时不要表现出来。先花点时间提取一个外部共识:很长一段时间，人们都在攻击中国乐坛。
金曲横行的黄金时代似乎已经过去，现在老派歌手黄昏时分，抽象曲目百鬼夜行。说到去年和今年有哪些令人印象深刻的音乐，只有短视频《来钱》《跳楼机》这样的神曲还在跳。
事实上，华语乐坛并没有完成，而是太无聊了。
当歌曲制作盲目追求所谓的“标准与正确”时，制作系统就在受过训练的模子中完成，音乐本身就从文艺创作变成了一个不能容忍任何差距的工业体系。
音综拍了这么多季，还是停留在那套旧叙述里。
要高音必须上得去，要气势磅礴，涕泗横流。镜头给观众，会比演员综艺节目哭得更像演技派，才算唱得到位。
对于参加比赛的歌手来说，他们渴望成为内部娱乐家，但当他们搬到屏幕上时，他们必须成为模范生。就像孙悟空给唐僧画了一个圈，虽然圈子里安全，但歌手们不能创新，不敢冒险。
观众已经很久没有看到个性鲜明的歌星了。
虽然去年风靡全网的新四大天王，但由于实力不足，抽象成为人们所熟知的。但这个称号只是网友玩的嘲讽，把中国乐坛笑成了中国哥谭。
单纯的不同，她虽然抽象，实力却足够强大。
单纯出道以来，可以说从来没有败仗过。
高三毕业后，刚满18岁，单纯依靠一首《永不失去联系的爱》炸掉了互联网，一夜之间进行了四次热搜，然后一路过关将获得《中国好歌》年度冠军。
后来在多个音综中，她又被称为翻唱魔王。
仅仅在《歌手》的舞台上，她就不止一次被人说像王菲，后来干脆直接在赛场上翻唱王菲。
有些人质疑她只能模仿天后，她就用“李白”来反抗，用“怎么样？还有什么呢？”唱出自己的态度。
她就是把火烧掉，烧掉规则，胜负，严肃，烧掉传统的旧放口，咀嚼八百遍的外壳。
她之所以被网友疯狂认可，成为疯狂的象征，成为当代互联网的精神图腾，是因为她有特殊的时代原因，甚至是一些一定的悲伤。
近年来，“疯狂”和“抽象”成为网络时代的关键词。
网友们到处抽象，每天都在谈论他们的精神面貌。一边自嘲，老鼠，一边被“如履薄冰”的大叔戳了一下肺管。
在荒野和轨道之间调整情绪，骆驼祥子和草台团队在脖子上戴着缰绳的无力中反复崩溃。整顿工作场所已经成为一个过时的笑话。更多的年轻人生活在杂草中。无论时代的风吹到哪里，他们都不得不倒在那里。
单纯地唱着“你看我有多乖多聪明多听话，世俗的眼光”，激发了一种共情的无力感。
它不仅是对年轻人困境的嘲讽，也是悲伤和戏谑的诉说。但是悲伤和悲伤只是前奏，叛逆和拼搏才是高潮。
这个世界给了我一巴掌，我说没有上次爽。
怎么样？又可以怎么样？”
本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：富十多，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com