明星们的“焦虑”隐藏在撕扯片中

如果你最近刷了小红书，或者在微博上关注了几个活跃的粉圈账号，就很难不被抓住。撕拉片霸屏。

这张略显复古和颗粒状的照片正以肉眼可见的速度在娱乐明星中蔓延。从虞书欣、金靖、鞠婧祎到张凌赫、宋威龙、陈哲远，几乎所有熟悉的明星艺人都在社交平台上展示了自己的撕片。与此同时，他们的粉丝也在接力分享、P图二创、组图比美，共同打造了一场全员级的“撕扯盛典”。

这种情况并非内娱第一次集体赶潮流。回顾过去几年，拍立得，CCD、抖音手势舞，卡点变装，韩舞cha（Challenge：在韩圈里翻跳的意思)，都曾经帮助明星们创造新的话题，以保持流量曝光。

或者说，集体赶潮流的表面是明星跟风，但背后却隐藏着他们对曝光率的精确计算和对自己流量的高度焦虑。谁能在第一时间抓住潮流话题，创造高质量内容，谁就能率先占领营销高地，获得新的粉丝群体。谁能以最简单的方式展现自己的魅力，在看脸的内娱中获胜，谁就能抓住更多的娱乐资本。

事实上，撕裂片点爆的是一场看不见硝烟的“魅力赛”，而这场比赛，实际上早在许多年前就悄然拉响。

由拍立获得撕拉片，明星业务进化史

拍立得是明星经营的全方位法宝，在撕拉片之前。 尤其是在数字图像泛滥、AI美颜滥用的网络时代，拍摄立体图像的不可控性和纯天然创造了一种稀缺美:可能不完美，但能抓住瞬间；可能不高级，但有亲和力。也像网友总结的那样:“拍立得是明星们最诚实的镜子。”

举例来说，鞠婧祎早年拍立得图集被视为粉圈中的神图，正是因为她的面部线条与拍立得的柔光特性高度兼容，才能全方位地向大众展示她的美貌。长久以来，以鞠婧祎为代表的浓颜系美女也喜欢通过拍立得营业。

另一方面，对粉丝来说，拍立得更准确地满足了他们对“我和偶像在这个时候”的所有想象，毕竟每张拍立得都只有一张。在参加《青你2》期间，虞书欣发布了大量练习室拍立得，并记录了每一张拍立得的情感文字和贴纸装饰。这种接地气的商业方式直接俘获了她大量的妈妈粉丝。

撕裂片的爆红，在一定程度上可以看作是拍立得热潮的“复古升级”。 不仅拍摄过程复杂，设备昂贵，而且早就停止工作，而且拍摄少了一张照片，甚至是否拍摄都充满了不可预测性。一位摄影博主早些时候在小红书科普过:“撕裂片的配色取决于化学变化，真正美丽取决于运气。”

所以与拍立得相比，撕拉片的经营价值又上升到了一个更高的水平，其爆红概率也大大提高了拍立得。

李昀锐穿着蓝红色t恤拍摄的撕裂片，由于光源自然散落，底片微糊，意外拍摄出清晰的日本氛围。发布后被网友纳入内娱最帅的撕裂片；金靖和摄影师合作拍摄的撕裂片，在略显粗糙的色调下展现了女孩的活力。在所有拍过撕裂片的女明星中，她的美丽更加突出；许多明星的撕扯片，如张凌赫、林子烨、古力娜扎、孟子义等，也受到网友的高度赞扬。

除了拍立得、撕片这样的图像，内娱还有很多阶段性的集体审美浪潮。比如2020年上下爆发的抖音手势舞，本质上是一个低门槛的吸粉项目。音乐节拍卡点，动作复制门槛低，互动性强，明星只需要一部手机，几分钟就能产生一个自带流量的短视频。赵露思、王鹤棣、白敬亭等明星都利用抖音的低门槛流量“上一个热门榜单，一波粉丝”。

假设手势舞业务是早期的抖音流量密码，那么现在歌舞cha的流行就兼具了明星宣传新剧的任务。夏之光在cha的《成家》会议上，“竹林四侠”在cha的《永夜星河》直播中，《Spicy Honey》，陈都灵、檀健次、姚晨在各自新剧会议上Cha“李羲承进行曲”，不仅为播出剧集带来了短期的社会媒体热度，也帮助他们在人工设计的构建上增加了一个“有网感”的隐藏标签。

对于明星来说，跟风业务并不复杂，也不难复制。只需要找到一个窗口，快速输出内容，在有限的时间内创造最大的话题传播。撕片不会是终点，就像拍立得不再是顶流一样。只要“蹭热点”还是有效的，明星的经营方向总会发生变化。

一场隐藏的“魅力竞赛”

在这次撕片爆红之后，我们也可以看到一个明确的趋势：内娱生态系统中，每一波商业潮流迅速爆发的背后，都有一套高度默契的“竞赛机制”。

这种机制的关键不在于简单的业务和曝光，也不在于审美变化，而在于持续的“魅力竞争”。每一位艺术家都试图用最受欢迎、最紧跟潮流的商业方式向公众证明“我漂亮，我时尚。”

撕裂片的流行相当于为这场比赛提供了一个新的战场。它不接受修图，不容忍后期，操作繁琐，每次拍摄都在消耗资源，完全没有试错的空间。这意味着只有那些状态好、镜头感强、外表稳定的艺术家，才能在这场素颜美感的比赛中站稳脚跟。

在这一套规则下，张凌赫就是天才选手。撕裂片本身的低分辨率和胶片的颗粒感只是削弱了高清镜头容易暴露的皮肤纹理细节。同时，侧脸拍摄角度和暖光设计最大限度地发挥了他的骨骼优势，增强了下颌线的锐利性和眉毛的深邃感。在小红书中，张凌赫撕裂片的笔记收藏和赞数已经超过100万，推动了无数人进入坑中。

女性明星方面，鞠婧祎还顺利地借撕拉片完成了审美口碑的翻盘。。在过去，她经常被批评化妆是一样的，但这次用撕片拍摄的两组形状不再是娃娃滤镜，而是放大了她的故事感。所以很多网友评论说:“这是她拍照最合适的方式。”“修图团队终于让她自由了。”

当然，并非每一位明星都能产生张凌赫和鞠婧祎这样的效果。撕裂片的照妖镜特性也让一些艺人意外翻车。比如范丞丞发布不久的撕片，脖子线条拍得太硬朗，灯光死板，被网友吐槽“像高中门口照相馆的快照”。；费启鸣的撕片更是被称为“原相灾难现场”，网友们纷纷发言让他把撕片“粘”回去。

而且即使美貌没有翻车，不迎合潮流也可能有问题。。张婧仪就是一个例子。自从撕片流行以来，她从未参与过任何相关业务，所以一些粉丝给她留言:“别人都知道业务，你为什么还这么佛。”拍撕片是否应该是明星的随机选择，但遗憾的是，在社交平台的高压氛围下，已经被异化为嘲讽。

与之相比，虞书欣是最生动的。她几乎不会错过任何一波潮流，生活Vlog、她安排了所有流行的东西，比如穿搭分享、撕片、韩舞cha。而且很多时候，虞书欣是第一个吃螃蟹的人，她的明星效应对于CCD和撕片的流行是不可或缺的。可以说，虞书欣的商业嗅觉击败了很多竞争对手，她也是近几年以花样商业吸粉最多的女明星。。

更加隐秘的较量隐藏在明星背后的团队中。撕片好看不好看，不仅要看脸，还要看摄像师、场所照明、妆容协调、后期扫描，甚至社交平台的文案安排是否在线。所以，当一个明星传出撕片的时候，其实是整个工作室对当前流行情况的投放和验证。验证通过后，红利不仅仅是对一张图片的评价数据，更是对艺术家整体魅力的外部认证。

与此同时，这场“魅力大赛”不仅仅是明星和明星之间的面子大赛，更是在粉丝群体中不断下沉。。在小红书、微博、豆瓣上，讨论“谁的撕片最好看”“谁浪费了撕片”逐渐成为热门话题。也有很多粉丝把明星的普通照片变成了撕片风格，然后通过二创内容反馈原图的受欢迎程度，形成了一个完整的营销闭环。

换句话说，当每个人都比任何人都漂亮时，撕拉片不仅仅是一张胶片，它已成为一种态度：你敢在高压镜头下毫无防备地展示自己吗？你够强大吗？能让网友自发的给你封神吗？你的团队足够好玩吗？你能用旧东西玩新游戏吗？每个人都比较的不是谁拍得多，而是谁拍得好，谁拍得有记忆点。即使没有美到极致，也有一点“疯狂”、“脏”、“破碎”的感觉，可能会得到网友的掌声。

当内容迭代迅速的Z时代，撕拉片见效快，火得猛，也有可能走得仓促。真正赢得这场“魅力大赛”的明星，一定不能单纯靠脸吃饭，而要懂得何时亮相，以何种姿态亮相。不管怎样，商业明星很多，但是很少有明星知道怎么经营。

而且内娱生态，也将在这场“比赛”中保持高速迭代的活力。

本文来自微信公众号“骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：李蛋，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com