离家10年后，东北老铁都去了哪里？
东北虽然流通性很大，但无论东北人走到哪里，心里都有一个永不褪色的冬天——那里有暖气、雪、坐在炕上的回忆，还有老房子，无论你离开多久，都会为你留下一盏灯。
也许对于所有的搬迁者来说，当他们离开时，他们会感到痛苦，当他们回头看时，他们会依恋他们。但无论如何，每个人都在异乡的土地上继续写着自己的章节。
在东北，这片中国版图的北方黑土地，正在悄然发生变化。
由于学习、工作、生长环境的变化等诸多原因，许多东北人离开了家乡。他们带着“大碴味”的口音，现在遍布全国。
那些背着行囊离开的东北人写了什么样的人生故事？我们和三个不同代际的移民聊天，听他们讲述家乡和远方的感情:
有些人因为林业的衰退，不得不南进谋生；有些人从小就离开东北，长大后似乎又在拼自己的身份；有些人主动出去，想改变自己的生活。
工业衰退之后，南进“迁移”
1994年，24岁的刘建军毕业于林业学校，被分配到黑龙江省北部林业局工作。作为一名受过训练的林业技术员，他每天的工作就是深入农场，与山打交道。
丰富的林业资源是这片土地的骄傲。许多树种孕育在大兴安岭和小兴安岭的连绵山脉中。这些树不仅为国家发展提供了大量优质木材，也是黑龙江林业经济的支柱。兴安岭脚下的林业局辐射着周围的村庄和城镇，支撑着许多家庭的生计。
时代的浪潮悄然改变了一切。2002年，刘建军注意到，那些年农场的砍伐面积逐渐减少。他的一部分工资与工作量挂钩，这意味着他的工资水平也在下降。
一方面，政策端不断完善森林采伐制度，可持续发展成为关键；另一方面，由于进口木材的成本低于当地砍伐，2000年以来中国木材进口贸易量迅速增长。
刘建军心里清楚，依靠林业的金饭碗已经摇摇欲坠。这时，他从烟台的亲戚那里了解到，有大量的日韩企业入驻，经济活跃，机会众多。经过慎重考虑，他做出了一个重要的决定:离开东北，去烟台寻找新的生活方式。
2003年，刘建军一家搬到烟台。起初，他和弟弟合伙开了一家餐馆。然而，由于缺乏经验，成本控制不当，餐馆经营困难，一年多后倒闭。
餐馆倒闭后，一家人的生活陷入困境。为了养家糊口，刘建军和妻子凌晨三点去水果批发市场购买商品，然后在菜市场摆摊出售。但是水果生意不好做，不仅辛苦，而且经常亏损。当他们尴尬的时候，他们卖掉了东北的房子，用这笔钱投资了蔬菜大棚。
东北人对土地的熟悉让刘建军重拾信心，他跟随舅舅努力学习温室种植技术，生活终于慢慢地有了起色。
刘建军从壮年开始就没有在东北度过，他对家乡的美好回忆只停留在童年。他经常和孩子一起回忆小时候和朋友在水泡里抓小鱼小虾，过年的时候在村里放鞭炮的有趣故事。但是他对东北的情绪很复杂。他认为家乡的商业氛围不够活跃，这让想做生意的人有些困难。复杂的人际关系往往让他感到无助。
东北部已经是“回不去的家乡”，但是家乡四季流转，人文风情，就像一场旧梦，在刘建军心中反复播放。
短暂的归乡带来的乡愁
与刘建军的父亲不同，刘鑫被动地离开了东北。在黑龙江上小学两年后，刘鑫跟随父母南进烟台。初二的时候，他回到东北，直到高考结束，因为他的学籍还在东北。
然而，离开几年后，曾经亲密的朋友却产生了一些距离感。“也许我的东北方言夹杂着一些山东方言的表达，朋友们觉得有点奇怪。”刘鑫说，即便如此，幸运的是，他很快又熟悉了东北广阔的包容性。
回到东北的四年是他感到最快乐的时光。他记得最深的是每年冬天扫雪。如果有一天早上他推开窗户，发现下雪了，他就知道下午的课程肯定会取消——因为学生要集体出去扫雪清冰。
男孩和女孩带着铲子和扫帚涌向操场，名义上是劳动，但实际上是一场游戏。路上的冰冻得发亮，需要挥动铲子用力敲打。冬天出汗，刘鑫总是感受到劳动带来的快乐。
(图片/“我不想和你做朋友”)
扫完雪，人们带着寒冷走进温暖的教室。冻僵的脸颊发烫，汗湿的衣服贴在皮肤上，冷热交叠，眼皮打架。
这几个刘鑫现在想要平凡的时刻，层层叠叠，成了他美丽而单纯的青春岁月，也让他短暂地找到了归属感。
说“短暂”是因为刘鑫很清楚自己要考东北。这和班上大多数学生的志愿是一样的，大家都很期待“外面”。刘鑫也认为没有别的办法。他悲伤地想，父母卖掉家乡的房子后，他在东北没有家。
2014年，刘鑫考入北京大学，毕业后继续在北京工作。业余时间，他开始写小说，主角永远是东北的移民。他承认自己心中对那片土地还有很深的爱。
事实上，每当他心情不好的时候，他都会短暂地“逃离”东北。这片森林似乎被时间诅咒了。十几年过去了，很多地方还是和童年的记忆一样好。只要踏上熟悉的土地，刘鑫心里就踏实了。他不必刻意和别人打招呼，甚至当他张嘴说话时，他会惊讶地觉得自己像一个闯入者——他只是静静地走着，得到了治愈。
(图片/漫长的季节)
虽然刘鑫觉得自己和东北保持着“若即若离”的关系，但他的内心与家乡有着深厚的联系。“只要火车来到山海关，听着周围的东北方言，我就会兴奋起来。”就像他的笔一样，他总是在心情之前触摸到记忆中的这片黑土地。
"在外面呆的时间太长了，其实我已经被塑造成了另一个人"
现在家住哈尔滨南岗区的答案已经32岁了，她大学毕业后就离家工作，在外面流浪了近10年。
然而，我的家乡没有太大的变化。老建筑依然屹立不倒，街边店铺也没有换招牌。楼下的“温家烧饼店”飘出熟悉的面香。这次回家，她盯着1.5元的价格，惊呆了——这是她7岁时的同一种味道。25年过去了，烧饼的价格只从5美分涨到了1.5美元，涨幅似乎跑不过时间。
与刘鑫不同，答案是主动离开东北。2016年夏天，大学毕业后，她第一次认真思考“离开”。“我想在互联网行业工作，但是哈尔滨没有太多的工作机会，所以离开是自然的选择。”回答说。
她的父母曾经是东北典型的工业工人。直到2000年左右，国企改制，金饭碗变成了“停薪留职”，父母开始在其他地方做生意。父母的经历在一定程度上也让答案“稳定”缺乏毅力。她在北京的第一份工作是五年后搬到广州，但直到现在，她还没有决定最终定居在哪里。
(图片/燃冬)
作为东北数千万外流人口中的一员，答案正在经历一个微妙的身份认同困境。
当她第一次到达南方城市时，生活的巨大差异让她非常不舒服。她回忆起第一年来广州的时候，是圣诞节。她走在街上，眼睛里满是绿色。“我感觉不到任何冬天的景象。当我回到家，我哭了。我觉得好难过。离我家太远了。”
答:哈尔滨是一座冰雪城市。到了12月，外面已经银装素裹，清雪工人早上5点就开始铲雪了。“铲雪”的声音就像ASMR。广州的冬天只有雨，就像东北深秋的雨，感觉很孤独。
（图/unsplash）
在怀念东北的同时，答案也明白我回不去了。“我在外面呆的时间太长了。事实上，我已经被塑造成了另一个人。虽然本质上是从哈尔滨走出来的自己，但很多细微之处已经悄然改变。我体内的某个部位似乎已经永远改变了。”回答说。
比如她小时候经常想念自己觉得很好吃的食物，但是习惯了南方的清淡饮食。现在，当她再次品尝时，她认为她家乡的食物太咸了。比如每年三四月份，哈尔滨周边的田地都会焚烧秸秆准备下一年的耕作。回答曾经习惯的场景，现在眼睛刺痛。直到那时，她才意识到自己的身体对家乡的环境有点陌生。
这次回到家，发现留在家乡工作的年轻人，大部分都是投身于直播和网约车，这对于当地来说已经是一个比较新兴的行业。
哈药六厂就像是我们那里发展的缩影。 答答 据介绍，哈尔滨六大制药厂成立于1912年，是哈尔滨最早的制药厂之一，因其独特的建筑风格而被称为“东北卢浮宫”。但是现在，大多数人只把哈尔滨六大制药厂作为网络名人的打卡点，很少有人知道它辉煌的过去。
答案认为，东北虽然流通性很大，但无论东北人走到哪里，心里都有一个永不褪色的冬天——那里有暖气，有雪，有坐在炕上唠叨的回忆，还有老房子会给你留灯，不管你走多久。
也许对于所有的搬迁者来说，当他们离开时，他们会感到痛苦，当他们回头看时，他们会依恋他们。但无论如何，每个人都在异乡的土地上继续写着自己的章节。
(根据受访者的要求，刘建军、刘鑫、答案都是化名)
本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作家：罗隐，编辑： L，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com