儿童小说《书苗》王苗:构建文化抗战叙事

05-13 10:18

赋予没有办法的材料以生命,这是作家的艰巨使命。结构是小说文本中的经络。从作家王苗的儿童小说《书苗》中,我们可以看到她在探索儿童小说结构方面的孜孜不倦——她不仅探索了线性结构,还尝试了多维结构,在时空交错中完成了更多与当下厚度和历史相关的故事。不同时期现场的人物层层勾连,整部作品的叙事层层推进,最终在结局中形成了一个叙事闭环。


叙事属于时间艺术。显然,王苗在叙事艺术和情节编织方面有自己独特的追求。《书苗》孕育了一个复杂的故事情节,跨越了近百年的学者、书法、书籍边缘。作家以故事时间的闪回、扩展、叙事和回忆,形成了对完整过去的追溯,实现了内容的密集和丰富。


然而,与一般线性推广的儿童小说不同,《书苗》表现出强烈的历史记忆特征。历史记忆从来都不是纯粹的客观记忆,而是包容人们的主观反思和寄予。文学以主观情感经历的描写丰富了人们对历史的认知。宏观的历史进程与微观的个人叙述并驾齐驱,细腻交织,在个人叙述中挖掘历史真相。


《书苗》


书名“书苗”是一个双关,既是小英雄的名字,也意味着在一个动荡的时代,一群文化人为珍贵古籍的保护所做出的努力和牺牲,意味着文化血液的传承。在历史叙事的文本中,需要构成历史逻辑和日常生活的真实性,才能形成叙事的稳定性。正因为如此,王苗的小说。


女孩书苗的书痴父亲从古书店里找到了一本民国影刻本,这本书是乾隆年间殿本《诗经》,但是这本书的出版接近 90 年书精致脆弱,爸爸看的时候不小心把一个角落撕碎了。苗很想为父亲做点什么。她找到了京华图书馆的年轻古籍修复师吴霏。女孩的坚持让吴霏决定帮助她。


故事中,王苗对这部古籍的修复过程进行了非常专业的描述,可以看出作家所付出的心血。杜爷爷-吴霏太爷爷的徒弟,把书修好了。书中清晰地印着“墨香斋藏书”,让杜爷爷回忆起近八十年前的往事。原来,吴霏的太爷爷吴海川,是当年墨香斋书店的伙计。于是,时间的帷幕慢慢拉开,引发了燕京大学教授黄之澄、徒弟杜绍庭、墨香斋掌柜刘文元等文化人士在抗日战争中的沉默。它们保护珍贵的古籍,防止它们落入日本人手中;它们试图帮助知识分子和进步学生前往根据地,投身于光明的未来。燕京大学进步教授被捕入监狱,杜绍庭早逝。吴海川从天津接待杜绍庭的儿子小鱼(即杜爷爷)到北京,教他如何修复古籍。小鱼儿住在黄之澄家中,守护着他一生珍藏的古籍。七十多年前,黄教授因车祸去世,而他唯一的儿子黄端当时在国外留学,断了消息。


近百年来复杂而广阔的叙事时空,王苗如何构建清晰的情节结构?很明显,王苗的叙事策略是将时间连接渗透到空间连接中。北平知识分子抗日战争的旧事,墨香斋的旧事,通过乾隆时期殿本《诗经》的墨香斋影刻本,与当下女孩书苗的日常生活联系在一起。在过去的一百年里,叙事线索终于汇成了一端。经过各种努力,黄端回国与杜爷爷重聚,多年的期待画上了圆满的句号。作家们试图打破传统的线性叙事时间,完成对叙事的艺术控制,创造出更广阔、更灵活的小说叙事时空。


作家需要捕捉粘附于共同体历史和经验的“记忆”,利用“记忆”打开记忆的通道。墨香斋影刻的乾隆年间殿本《诗经》是记忆附属物的符号,将当下与过去联系起来,解码、传递和构建了百年不断的书香文化记忆,还原了一群文化人在历史烟尘中默默沉浸的抗日战争。


文学作品的虚构,如何“构建”历史,又如何说话?《书苗》提供的路径是探望时代的细节,从具体的历史细节中恢复一个时代的真实性和复杂性。与此同时,近距离写下历史洪流下的个人命运,恢复普通人作为历史真实存在的生存状况。这样,就可以有效地填补大历史建构中尚未完全涂抹的历史叙事空间。正是以文学建构历史的过程,以历史中具体人物命运的起伏,解读一个民族的集体记忆,从不同侧面突出历史产生的深层结构。


黄之澄、杜绍庭、刘文元可能是虚构的,但在虚构人物的背后,却是无数不顾个人安全、奋起保护、继续民族文化的知识分子。中华文脉无穷,有无数“无名”个人的努力和奉献。


只有通过叙述,历史才能重现。重述历史的目的不在于叙述,而在于思考它意味着什么。历史也需要不断的重构,只有不断的重构才能使历史作为文本具有更多的终极价值。在战争的骑兵下,广阔而复杂的“无名”人物的抵抗,细微而复杂的历史事件,千疮百孔、纵横交错的战争景深,所有从未被掌握或记录的历史片段,再次呈现出新的脉络。


《书苗》选择了“文化人抗战”的小切口,但却体现了一幅纵深的历史景象。大型历史下的个人生活状况,能体现宏大的历史叙事,完成时代话语的构建。由此产生了个人与历史的联系,这是一种嵌入个人生命的历史维度,是对个人历史维度的撰写。在文学想象的帮助下,充分利用文学的虚构性,对读者深信不疑的历史空间进行详细的描述甚至补充。因此,文学写作实现了其历史性,文学想象参与了历史记录的并置。文学,用自己的方式重建记忆。


小说一直在探索人们的具体生活,保护无数的具体生活,避免“忘记存在”,让文学之光永远照亮生活世界。在历史上,追问人的存在,记录浮世的喜怒哀乐,你会去哪里,是文学的深情。


不难看出,新时代第二个十年的儿童小说文本,更具情感和责任感,探讨现实的巨大变化,整体解读历史。文学的超越,始终在于这一责任和观念,使文学不会被个人的想象和碎片化的经验所吞噬。当然,儿童文学作家总是要警告自己,小说是安慰和陪伴,是感性的故事传递,是以成功的人物构建和真诚真实的生活细节呈现出来的写作野心,这是小说本质和现实关怀的统一。


(作者是儿童文学评论家)


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com