时间到了说再见的时候了，可毕竟没有人说出口。
下面的文章来源于问苏宛。 ，作者robin
问苏宛.
晚上天欲雪，可以喝一杯吗？
编者按
时间到了说再见的时候，可终究没有人说出来。“清明节前夕，省法院青年干警夏伟用朴素的画笔回忆姥爷，通过姥爷善良坚韧的一生，展现出无声的陪伴和劝诫如何沉淀成人生最沉重的力量。它的文字细腻而真实，就像一条缓缓流淌的小溪，没有任何东西可以雕刻，但直接击中了人们的心。以文字为纽带，不仅是对生命源头的深情回溯，也是对家族精神和血液的永恒守望，让读者一字一句深深感动，感受到平凡生活中蕴含的卓越与温暖。
冬天的田野是萧瑟的，安静的，甚至有点荒凉和寒冷，但在这些几乎光秃秃的风景中，杂草中露出的几朵花特别显眼。
今年大年初一，我站在墓碑前第一次知道姥爷的名字。
“乾先进1935-2024．“李氏1934-2007”，他们的一生都被浓缩成了眼前的二行。
回到路上，我惊讶地发现老房子破旧不堪，屋前的树依然屹立不倒，远处的枯草在微风中摇曳，旧事像一阵波浪一样迅速向我涌来。
小姨对我说：“你是在这里出生的，我才知道他们是如此爱我，远不止我在这里度过了童年。
姥爷喜欢晚饭后出去和别人聊天。我总是跟着他，就像他的小尾巴一样。所以在成年人的聊天中，我听到了很多奇怪而不可思议的故事，渐渐地，我可以叫出邻居的名字。连村里的狗都知道是哪一只。
她们似乎很喜欢这个嘴巴乖巧，头脑聪明的男孩，不时地拿出自己的麻糖，饼干出来。
“他们逗你，你吃饭的时候，还说你姓干。他们都笑死了，尤其是姥爷。”我阿姨还告诉我。她是家里第六个也是最小的女儿。从我三岁多的时候起，她就嫁给了另一边的村子，我还在这里长大。
夏天农村的夜晚总是很长。鸡回来了，狗不叫了。连萤火虫都飞累了，回家了。只剩下天空中的月牙在树梢上慢慢摇晃。屋前的老人坐在柿子树下的竹床上，手里的蒲扇摇晃着悠闲的时光，但我还是没有入睡。
"然后讲一个故事。楚国大夫伍奢有两个儿子，大儿子叫伍尚，儿子叫伍员，就是我们这里著名的伍子胥。这个伍家的两个儿子在外面为楚王守城，没想到楚王听了坏人的话把伍奢抓起来，又派人去抓他的两个儿子回家。这个大儿子知道楚王是想杀了他们，但是他还是和别人一起回家了，但是他告诉伍子胥赶快跑。所以伍子胥从楚国逃到吴国，过昭关的时候太着急了一夜白头啊！”
后来啊…”，还没等他说完，我就睡着了。或许我做了一个梦，伍子胥化妆成了农民，跟着民夫混出了城市。
夏天去秋来，冬天去春回，四季变换，我也长大了。到了上村的年纪，我就回到父母身边，只好在节假日去外公家。
这条路我太熟悉了，经过小姨家再走三四里，在渡口渡河就到了。
我在午睡的时候悄悄溜了出来，一路跑到太阳底下的渡口。我手里的一毛钱几乎被汗水浸湿了。这是我乘船过河的费用。
我沿着堤岸拉着脖子喊船夫，却只知道叫了两三声回应我，可那艘木船明明横泊啊！
同桌对我说：“我认识他，他平时种地，只有逢年过节才撑船。”
我放弃了渡河看姥爷的想法，但我不愿意把这一毛钱躺在书包里，所以我在食堂买了一根冰棍。冰冷清爽的味道让人忘记了跑步的疲劳。
放学刚到家．我注意到一点异常。门口停着一辆28级的自行车。我冲到房子后面的厨房，妈妈忙着在炉子旁边煮鸡蛋，而姥爷则背着手站在旁边的菜园旁边。“美年，你可以种这道菜！”
我大叫一声，他转过身来，“牙牙，你放学了啊！”额头上的皱纹更深了，一笑露出牙齿也更黄了。
我举起证书，他俯下身来看了一遍又一遍，对着厨房大喊：“美年，你儿子还能读书！”
话刚落，妈妈端着一碗水煮鸡蛋出来，脸上笑着说：“方言，也就是父亲)，到正屋来吃！”
姥爷拿着奖状，笑着走过过道，刚坐在正屋里，不禁提高了嗓门，“你长高了啊！”
我从来没有意识到自己长高了，因为我永远是最小的，永远是队里的第一个。这不是坏事。我总是第一个受到学校和全村人的称赞。“啧啧，这孩子又获奖了，这是一个阅读材料！”
可能是脑袋里的瓜子比较灵活。乍一看，我发现旧凳子上有一个黑色的袋子。我忍不住冲了过去。当我打开它时，我不禁感到惊讶。都是我喜欢的零食。
"光吃这些花色子都不吃，怎么会长高呢？"妈妈想阻止我，却被姥爷拦住了。
我以为爷爷会在家吃饭，但他只是聊了一些家常便饭，然后骑着自行车离开了。上车前，他又摸了摸我的头。“读书是第一件好事，但要好好学习，我再来看看！”
他戴着草帽，起身抬腿，越过后座，用力蹬右腿。轮子吱吱作响，向前滚动。半旧的黄色衬衫也在飞，渐行渐远，看起来像个英雄。
那几天的快乐是零食给的。
不久，我就因为零食被狠狠地打了一顿。
爸爸怒不可遏地举着细长的竹条，说：“你偷了家里的钱吗？”
我沉默不语，也不哭，只是想不明白铁皮盒子小心翼翼地放回原处，怎么会被发现呢？
"你说有谁偷了两块钱，还找了一块五毛钱？"妈妈一边生气地笑了起来。
最后，我承认自己被食堂里一种叫做“鸡腿酥”的食材所诱惑。它是用面粉油炸的。它看起来像鸡腿，吃起来又甜又脆。有一次不小心在衣柜里发现了存钱的铁盒，就小心翼翼的找了几个不那么醒目的，就从家里跑到了食堂。
竹条打人是很痛苦的，那天晚上最期待的大侠没有出现，即使我再次获得奖状。
然而，后来我基本上再也没有被打过。不是我不再调皮，而是爷爷看着满满一张证书的墙，告诉他们:“孩子怎么会不调皮，不能再打了！”别忘了告诉我继续努力学习。
每一年正月初二拜年那天，他对表哥表姐、表妹堂弟也是一样的殷切叮嘱。
很多年后，小姨说起两件小事，我才明白，在姥爷心中读书总是一件大事，他始终相信读书能改变人生。
一九五八年，城市在农村青年中招聘工人．他抓住命运伸出的手，凭借年轻时的私立学校基础和一手好字，进入造船厂工作。当工人身份即将转移到指日可待的时候，农村老家就会出现干咳，外婆就会生病。
“他一个人偷偷回来了！”小姨笑着说了这一段，我眼前浮现出一幅画面。细细的咳嗽声从另一边飘来，夹杂着大公的劝告:“年轻人，过了这艘船，就没有机会成为城里人了。”芦苇丛中的鸟儿掠过他颤抖的肩膀，上岗通知书上的钢印在月光下有鲤鱼鳞片的光泽。
"后来又生了舅舅，小姨妈，后来是你妈妈，只能在农村呆一辈子。"
“虽然我们有很多姐妹，但是20世纪70年代，我家有两个高中生！”阿姨滔滔不绝地谈论爷爷和他们家的旧事。人生命运的改变可能只需要一个微妙的变量。在人生的成长过程中，在成为回忆之前，无法确定某个时刻的价值。
他没有回到工厂，但是他的梦想一直在继续。
我们通过了中考和高考的门槛，他笑着变老了。当时我并没有意识到他已经70岁了，因为他还是骑着旧自行车去镇上打花牌。
他笑着说：“打花牌的人不多，我们打五毛钱，混混时间就好。”
有一次，在去镇上的路上，我被另一辆自行车撞倒了。自行车从岔路口冲了下来，没时间刹车。骑自行车的年轻人吓坏了。爷爷站起来后，没有向那个人索赔。相反，他安慰年轻人，只是皮肤损伤。
他轻描淡写地挥挥手，翻过这篇文章，说：“别人的学生娃娃估计是放学回家，而不是故意的。
碰车后，奶奶没有让他再骑自行车。三四里对老人来说是一个很大的困难，所以他躺在木椅上晒太阳，听着收音机牙牙学语。
2007年秋天，奶奶去世了，我哭了。第二年元月拜年的时候，妈妈六姐妹还在坟墓里哭了一次。一个父亲在失去母亲的孩子面前选择了沉默。他一个人躲在厨房里，我发现姥爷几乎一夜之间都白了头。
时间到了说再见的时候，可终究没有人说出来。
从那以后，每年春节期间，每个人都去拜访姥爷。他的耳朵越来越厉害，我只能在他耳边大喊表哥考上医生，堂弟进军校的消息。
又一年春节，他躺在椅子上看着我，好像在寻找什么。“你来了！”他试图从藤椅上站起来，但他从未抵挡过时间带来的变化。老态龙钟几乎笼罩着他。
“(方言，也就是父亲)，三姐和我一起来看你！”小姨站在另一边，和我一起扶着姥爷。爷爷颤抖着，保持沉默。在她生命的暮年，失去女儿的痛苦像他的眼袋一样深深地凹陷了。
姑姑望着我，我瞬间绷不住，相顾无言，只有泪千行！
去年春节，我在他的小房间里看见那个老式的收音机放在床边。
"你帮我看收音机，它已经很久没有声音了！"
他看着我换了新电池，不时地笑着说：“其实是以前的电池装反了。”
又无缘无故地絮叨起来，“我说伍子镕本可以不自杀，但这终究是命啊！”
但他已无法回到楚国，风烛残年的人在哪里可逃？
「人这一生，就像过昭关一样，过昭关过潼关，过潼关过山海关，过嘉峪关，关关伤心也得…」
但他最终没有逃出鬼门关。去年3月27日晚，我接到一个电话，“你姥爷走了。”我的胸口堵住了，直奔天台，眼泪还是掉了下来。
第二天早上，我赶回去，看着他躺在那儿。
不知道，他的一生是否就这样结束了？只是觉得外面的锣鼓喧闹！
时光飞逝，日夜沉积，如今姥爷已成为夜晚的一部分，寂静的一部分。
在回忆姥爷的过程中，我实际上是在再次认识他。
"一个人背后怎样证明自己来过，那么只要活在人心里就不会有回报！"
在他们真正离开的时间越来越长的时候，要记住他们的样子并不容易。
很高兴找到了一条穿越时间，连接阴阳的路，那就是读书，满怀期待地读下去，然后不留遗憾地写下来。
即使有一天看不清他的容貌，我也永远记得姥爷侠客的身影，肩上总有一副无法卸下的担子。
文字：夏 伟(湖北省高级人民法院)
视频：罗 宁
原题：“岁月到了说再见的时候，可终究没有人说出口”
阅读原文
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com