清明节又来了，这封信寄给相思很久的你。

世界上的四月是芳菲的开始，也是清明的一年。清明节不仅是一个节气，也被称为春节、端午节和中秋节的“中国四大传统节日”。向祖先致敬，谨慎追求远方，向英雄致敬，感受精神。在缅怀祖先的同时，我们也更加珍惜现在的生活，更加了解生活的意义。

《中国航天报》刊登了一些宇航员写给逝去的老一辈宇航员的信件。让我们通过这些信件深刻回顾过去，从中汲取宇航精神的强大力量，在未来继续前进。

星河思清明遥寄

亲爱的任新民教授：

细雨浸透了地面，我在实验室的窗户上写下了这封信。雨水穿过玻璃，像星星坠落的轨迹，让我想起你曾经说过:“宇航员的征程是雨中藏着星火，在泥泞中行走。”此时此刻，我似乎可以透过云层看到你一生奉献的星空。

你可能不知道，在基层科研院所的档案室里，到目前为止，1970年“东方红一号”发射前仍然保存着手稿复制品。在那些黄色的页面上，密密麻麻的公式旁边偶尔会印有少量的墨痕。听到老前辈说，这是你熬夜推导时，在油灯熏黑的桌角蹭上的。没有电脑，你用计算盘和计算尺把轨道偏差缩小到小数点后四位；没有风洞模型，你带着团队用自行车打气筒模拟燃料加压试验。你们说，科学是熬出来的，就像这颗卫星一样，要经得起真空的寒冷，也要经得起太阳的燃烧。

去年寒冷的冬天，我和我的团队在参加飞行测试时遇到了瓶颈。在寒冷的戈壁滩上，数据总是在临界点晃动。连续几天调整不成功，我在测试仪器前啃着馒头，耳边是狂风拉帆布的声音。那个时刻，绝望几乎要吞没人。但是当我打开工作手册的扉页——那里有一张你在酒泉卫星发射中心的照片，棉袄磨破了袖子，但是你手里拿着导弹模型——你眼中的光，就像火箭的尾焰刺穿了夜空，突然把我吵醒了。

我们沉下心来，仔细拆解分析前面的测试过程，终于找到了问题。原来科学最残酷最浪漫的地方在于，它从来不为眼泪妥协，而是总是向坚持低头。数据达标的那天晚上，我站在测试台旁边，看着北斗七星悬在头上，突然意识到你当初写的“从星海中学习”的誓言是多么的火热。

如今，新一代宇航员正沿着你的脚步攀登，从“长五”到空间站机械臂拼接中国精度，托起“天问”探火。我们仍然会为0.01秒的延迟而脸红，我们仍然习惯在试验场除夕夜煮一锅饺子。这些细碎的传承可能比任何徽章都更珍贵。

窗外的玉兰花开了，花瓣落在试验台上。我收到了宇宙的信纸。你看，微风从未忘记给星星带来世界的故事。我们正在努力让你留下的火源变成照亮未来的光。

此致

敬礼

董月

在清明节前夕

一个跨越时空的回答

敬爱的黄纬禄教授：

此时此刻，我紧紧握住沾满油渍的扳手，在机床震耳欲聋的轰鸣声中，将最后一颗螺丝拧入数控铣床尾座的法兰盘上。22岁的我，手掌磨出了和你当初一样的茧。

还记得有一次看纪录片的时候，你蜷缩在导弹舱里修理线路。此时此刻，下午的阳光透过窗户照在我手中的扳手上，卡住的螺栓一动不动。突然，我想到了你用冻僵的手指在戈壁滩上捏着胶带缠绕的电工笔，军大衣袖子蹭着舱壁的霜管。当我拧上扳手时，仿佛听到了50年前你拧紧螺丝时的金属摩擦声，我们仿佛在同一片阳光下穿过时空相遇。

当设备报警的红色亮起时，我摸了摸热电机的外壳，突然想起你说的“故障就像暗礁，夜间航行时出现”。手电筒的光束穿过齿轮箱的深处，轴承间隙卡着一颗细小的铁屑，很像你从陀螺仪里拿出来的沙子。在机床再次轰鸣的那一刻，我听到了50年前戈壁沙漠的风暴与车间天花板此刻的震颤产生了共鸣。你军大衣上的冰碴正在变成我背上的汗渍。

训练中看到的试验平台在暮色中静静地站着，就像一个披着月光的巨人。水泥地砖上有一个烧焦的黑色痕迹，两边的沙堆就像一个沉默的守护者。你没碰过的碳纤维外壳上还有你用算盘计算的曲线；你从未见过的月球背面，正在回响着你用温暖的陀螺仪的震颤。

车间墙壁“严谨” 务实 “奉献”的口号被岁月熏黄了，但每当试验台的声音掠过厂区，那些话就会在我们年轻的脊梁上留下新的印记。就像你粮票背面的墨水一样，早就变成了我们维修记录本上密集的数据；你蜷缩在导弹舱里的姿势正在成为我们弓身检查故障时收紧的弧线。

此时此刻，黄老春晚的星河正在机床的冷冻液中倒映。你看——你用手电筒照亮的导弹舱，此刻被数控面板的闪光照亮了；你用笔尖抵住的图纸正在延伸到我们油腻的指尖的新轨迹。当另一支火箭撕裂夜幕时，请仔细听震撼天空的隆隆声:那是我22岁，半个世纪前的你，一个跨越时空的回答，用螺丝和螺栓，算珠和代码。

此致

敬礼

李少华

3月28日

礼义烁今古 思服结万千

敬爱的梁思礼教授：

你好！随着清明节的临近，作为一名充满热情和梦想的宇航员，我会以极大的敬意为你写下这封充满敬意的信。

你是我非常钦佩的科学家，不仅仅是因为你是现代大思想家梁启超先生最小的儿子，更是因为你是一位受人尊敬的大科学家，参与了中国人造卫星和洲际弹道导弹的研发，做出了不可磨灭的贡献。小时候在课外书里看到你的故事，一直梦想着见到你。

最后，我的愿望在2014年实现了。当时我正在参加《陈德仁教授传记》的编译。得知你和陈德仁教授一起工作后，我们的编译小组开始积极沟通采访你的相关事宜。听说你身体不好。本来我们以为约你面试会比较困难，没想到很快就得到了回应——你欣然接受了我们的面试。

那是2014年4月15日上午9点30分，我们一行四人如约来到采访现场。你们大女儿梁红来迎接我们，我看见远处一位拄着拐杖的老人静静地站在那儿，神态平静。完全不需要介绍，我们就知道那是你。所以我们快步走过去，向你打招呼。你们一个接一个地和我们握手，并且欢迎我们的到来。梁红告诉我们，为了这次采访，你已经90岁了，你已经提前做好了充分的准备，写了几页。听了之后，我们非常感动。

采访开始后，你坐在我们面前，衣着整洁，语气缓慢，神情愉悦，让我们肃然起敬。你们告诉我们，你们和陈院士是患难之交，老同事，好朋友。我想，这次来是对的。采访结束后，你给了我们每个人一本《火箭设计师的故事:梁思礼教授的自我报告》作为纪念品，并在扉页上认真签了你的名字。之后，你还热情地邀请大家到你家坐坐。这次采访经历给我留下了非常深刻的印象，让我久久难忘。

然而，两年后，你离开了我们，离开了你心爱的航天事业，离开了你亲爱的战友和同事，离开了你的年轻朋友。得知坏消息的那天晚上，我久久不能入睡。我打开你给我的书，看着你的签名。我好像回到了采访你的那一天，我不禁感到难过。

为什么生活快乐，为什么死亡？你为你的国家做出了巨大的贡献。正如你自己所说:“从第一颗原子弹、第一颗导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，回国后，我和第一代航天战士一起，白手起家，自力更生，建立了一个完整而坚实的中国航天基础，让中国生活在世界航天强国中。我感到强大的骄傲和荣耀，因为我可以奉献我的一生。”

当个人理想融入宏伟目标时，生命就会永存。我相信祖国不会忘记你，中国航天也不会忘记你。时间的洪流无法消灭你的伟大成就。你的名字将深深地刻在共和国航天事业的纪念碑上，永恒。一代又一代航天事业的后来者将永远记住你留给我们的宝贵精神财富，取得巨大的进步，取得巨大的成就。

“礼义烁今古，思服结万千。”这是陈德仁教授家属悼念你时的一对挽联。头尾连在一起就是“千载思礼”。我想用这个链接来表达我对你的悼念和哀思。

此致

敬礼

刘经勇

3月31日

玉兰寄长空 缅想铸剑人

敬爱的沈忠芳前辈：

展信如晤。

随着清明前的风，航天大院的玉兰花又开了。微风包裹着花瓣，像你在实验场撒下的图片，每一片都沾满了硝烟和星光。此时此刻，站在玉兰树下凝视着，树梢像剑一样耸立，直指天空。我不禁想起了那句雄心勃勃的话——“用竹竿捅U-2”。竹竿不是一代人挺直的脊梁吗？

记得第一次听到“竹英雄”的故事，还没有进入太空工作。我从电视上听到了给你的颁奖词——“从无到有，从近到远，从长缨到红旗如画”，隔着屏幕看着你，就像一场跨越时空的敬礼。当屏幕闪回现在，万象更新。几个月后，当我加入太空工作时，我突然意识到所谓的传承只是让旧图纸上的墨水在新方程中再次沸腾。

“导弹的轨迹是写在天上的家信”。这种隐姓埋名的浪漫，已经被新时期的航天青年抄袭到了更远的领域。那些坚守外场的航天青年屏住呼吸，仿佛听到了时间齿轮的轰鸣——那些被岁月尘封的预言，最终会在某个时空实现。

在导弹发射的那一刻，发动机像飞絮一样燃烧碎片。一位老工程师喃喃自语:“这是前辈们拆解的风险。”是的，前辈们把一生的努力变成了经验，默默地举起了每一次远征。就像那个挂钟总是走近15分钟，它仍然在所有宇航员的血液中发出声音。

黄昏时分，发射车的雷达反射出夕阳，等待出鞘时刻的震颤。当导弹发射刺破云层时，所有未完成的蓝图都会在尾焰中蒸发。那是燃烧的银河在结晶，是理性计算造成的宇宙级温柔。

纸短情长，只有星火相告：你种在少年心中的玉兰，早已开遍了群山。

此致

敬礼

孙雯

在清明节前夕

星河长明 想念如炬

亲爱的杨南生前辈：

展信佳！我是一名初出茅庐的基层宇航员。当我第一次踏入太空领域时，你的故事就像一颗明星，照亮了我前进的道路。在那些努力的日子里，当我一次又一次地面对困难时，我总是想起你，想起你为太空事业奉献的生活，我的心里充满了力量。

起初，你放弃了外国的优厚待遇，冲破了许多障碍，回到了祖国，投身于一贫如洗的航天事业。那时，恐怕只有你和老一辈航天员最清楚科研条件有多艰苦。没有先进的实验设备，没有完善的技术文件，甚至很难维持基本的生活保障。但是你和你的团队只是凭借一腔热血，凭借最原始的计算工具，在荒芜的戈壁滩上，开启了一条探索固态动力的道路。

为了克服材料的困难，你跑遍了全国，到处调查。无数个日日夜夜站在试验台前，眼里满是血丝，却从未抱怨过。面对一次又一次的失败，你总是用温暖的话语用坚定的眼神鼓励大家:“孩子们，不要灰心。如果我们再找一个问题，我们一定会成功的！”正是在你的带领下，中国航天第一代固体发动机问世。那一刻，世界看到了中国航天的力量。

每当我在工作中遇到挫折，我都会想起你的坚持和坚持。记得有一次遇到工作问题，压力大到整夜睡不着觉，甚至开始质疑自己。但是当我想到你在如此艰难的条件下能够成功的时候，我为什么要放弃呢？我重新梳理了思路，一遍又一遍地收集信息，虚心向身边的前辈请教，最终成功突破了瓶颈。那一刻，我相信我的努力没有白费。

如今，随着中国航天事业的快速发展和固态动力技术的快速发展，你的理想正在一点一点变成现实。作为新一代宇航员，我们一定会继承你的精神，不要忘记你的主动心态，锐意进取。我也会把对你的思念变成前进的动力，在平凡的岗位上为航天事业的发展做出最大的努力。

愿你在另一个世界一切顺利，那里没有科研的压力，没有世界的烦恼，只有浩瀚的星空。你的精神将永远照亮我们前进的道路，历史悠久，代代相传。

此致

敬礼

吴雨

3月31日

星星为信寄哀思

尊敬的陈克明前辈：

此时此刻，窗外的月光正静静地洒在书案上。我想知道你的星空是否此刻如此清澈。也许你已经变成了其中一颗星星，默默地凝视着你一生守护的这片土地。

日前，西昌卫星发射中心首次发射升空快舟一号甲固态运载火箭“升级版”，将海哨一号卫星(中科卫星08星)送入预定轨道。火焰划破天空的那一刻，我不禁想起了55年前中国第一颗人造地球卫星东方红一号在长征一号运载火箭的支撑下一飞冲天的震撼场面，想起了你登上高大卫星发射塔的身影。于是我临时起意，开始查看档案，我的思绪也被拉回了那个激情燃烧的光辉岁月。

就相关记载而言，我看到，当时我国固体火箭发动机的研制还处于发展初期。内蒙古试验场开发设施不完善，开发团队技术水平和实践经验不足，饮食住所条件差，沙尘常遮天蔽日。但是，这些困难并没有阻止你与其他开发者立下“敢打硬仗，能打胜仗”的铮铮誓言。你们曾经说过：“我不怕死，只怕在最后一刻失败，不能完成党和政府交给的任务。”这句话现在仍然被后人记住，并被它感动。

陈老，在20世纪60年代的沙尘中，你把开发一线的南地村当成了家。在20世纪60年代的寒夜里，你和设计师在茫茫戈壁上画了一张图纸。你的技术图纸，一页一页的工作日志，沈阳和北京一次又一次地带着七机部和国家科委的证明信来回走动，就像一把火炬，照亮了后来者攀登的梯子。

现在的年轻设计师可能从来没有见过你，但是遇到问题的时候，如果你那天那么坚定——“没有技术文档，只能自己研究固体推进剂。但是外国人可以做到，我们也一定可以！”当沙粒随风掠过脸庞，开发人员站在你停留的发射塔下，以任务顺利完成欢呼声时，我仿佛看到你站在群体之外，轻轻地擦着镜头，嘴角露出幸福的笑容。

夜晚已经深了，设计师的稿纸上密密麻麻地写满了方程，实验室的灯光仍然像你当初熟悉的那样整夜长明。现在，你种下的那粒种子也早已长成了遮天蔽日的梧桐，撑起一代代雏凤飞向浩瀚的星辰更深处。“嫦娥”探月的足迹印在虹湾，“天宫”的舱门向星河敞开，甚至中国探测器的“心跳”也在火星上响起...这些宇航员一生都在追逐的梦想正在被无数的双手捧向天空。

纸短情长，只以星辰为信。愿这盛世伟业，不负你一生所愿。

此致

敬礼

晚辈段娜

在清明节前夕

原题：“清明再来，这封信寄给相思已久的你”

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com