周立民 ：躺着购书

夜深人静，忙完一天的工作，拿起一本书闲读。这时，就像一个农民躺在田野边的草坪上，仰望星空，白云悠闲，身体疲惫，心却悠闲。我经常受不了。我可以躺着看书，也可以躺着买书。新书和旧书都有。

书籍呢，常读常新，本来没有必要绝对区分新旧，旧书不腻百回读，时间也没有蒙上灰尘。对研究的需求，也是兴趣所致，我是老书店的常客。实用价值就不多说了。在信息非常发达的今天，旧书有着特殊的含义，是提供情感价值的载体。它也有一种特殊的形式，比如一定的时间长度，应该是纸质书——爱旧书，所以也有不同的趋势。这也导致了另一种情感疾病：逛旧书店。

只是“逛街”，逛完之后一定要唱。所以，关于买旧书、逛书店的文章数不胜数。就连旧书商也被人津津乐道，作为一个包装项目。购物中心如战场，做生意起起落落本来就是自然，古往今来也是你方唱罢我，没有人多置一个字。但是，除了旧书店，如果旧书店关门，书友们哀悼、愤怒、抢救……都有，还煞有介事地上了新闻。这儿有一群人对诗香、优雅、情感的细心呵护，也有面对时代巨浪的顽固守护。

在这种行动中，我也无一例外地跟随集体“愚蠢”。我不记得这辈子第一次逛旧书店是什么时候，买的第一本书是什么时候。总而言之，能自信地说大江南北甚至国内外的旧书店，只要有机会，我就不会不去逛街。已经成为传奇苏州文学山房门槛还不高的时候，我就去逛逛，那时江澄波老人还可以给大家架上取书，跟书友聊了很久。到了东京，我每次都不放过神保町，一直都是拿不动才不得不放下贪得无厌的执念。

有些人说，旧书店是城市文化底蕴的温度表。一百年前说这话也许恰到好处，今天却很难说得如此绝对，也没必要为旧书店逐渐消失捶胸顿足。世界不会终于一路走来，生活总是充满无限可能。对于一些不可避免的趋势，错过是正常的。然而，不接受新的更方便的事情并不透明。做旧书买卖，不一定要到福州路开店。把旧书店开到网上，成千上万的旧书店聚集在一个平台上，汇聚成旧书太平洋，并不难。向他们致敬，我想也不应该忘记他们，他们以更适合当今人们生活的方式传播文化。

这种好处，闭着眼睛都能想到：再也不用为下午五点钟旧书店大门关闭而望锁叹息了。半夜还可以“逛”旧书店，在坐地铁的路上也可以下两个订单。老书籍平台无穷大，书源充足，丰富到我们一眼望不到边，完全不是我们两脚逛书店难以想象的。根据孔夫子旧书网的统计，它说它们超过了 2000 一万个读者，超越 40 万千商家，超越 1.5 亿件商品。换言之，你在床上，手指一动，就等于在逛街。 40 一万家旧书店。从此以后，我可以说基本上没有网上找不到的书，如果真的找不到，那么你也不要去找，至少说明它不会在市场上找到。多年前，我看了图片，巴金先生作为礼物送人的《巴金选集》(十卷本)特装本，我想做梦可以让我摸一下也算满足了。某年某月的某一天，就像一张幸福的脸。我一搜索，就有商家释放了一大半套(缺一册)。这是稀缺资源。我不敢忽视它，所以我立即赢了它。过了一会儿，另一家又释放了一整套，我立刻“吞噬”了。尽管价格昂贵，但也充满了神气，毕竟逛实体店，我可能无法走到伟大祖国的每一个角落。但在搜索引擎的帮助下，有那么多的网店来摆摊，买心思念的书，就是动动指头的事。这种好事，在数字时代之前，只能是一个深情的梦想吧？

因为资源巨大，图书馆无法实现的事情，旧书平台轻而易举地完成了。举例来说，书籍的版本比较齐全，对于我这样有特殊要求的买书人来说，简直就是喜事连连。否则，像国家图书馆和上海图书馆这样的数量级图书馆很难收集同一本书的不同版本(这不是他们的工作方向)。但是，对学术研究而言，某个版本某个印度之间的变化和差距，承载的学术信息不容小觑。也可以说，只有收集到之前的印刷品，我们才能比较它们的区别。这不是大胆假设的问题，而是“有书作为证据”。那么，“有书”就变得极其重要。记住，就某个问题而言，一位学者曾经自信地认为，一本书的第四版和第三版没有太大的变化。“不可能”怎么样？然而，有些人发现他没有看到版本，所以不可能成为可能。“打脸”接踵而至。这样的困惑，只要你努力，有心，旧书网就能解决一半以上。一本书，原版在北京(一家网店)，再版在宁夏，第三版在贵州，第四版在广州...时间和空间的隔离不是问题。你下了订单，两天后，它们都在你的桌子上。

完美主义者总是担心：书页是否折叠，是否有污垢，里面是否有划线，是否就像我们想象的那样？这些问题确实存在于网购中，但即时通讯技术也会填补这些不足，可以在后台和店主聊天交流，需要补充信息，甚至可以要求在线查看关注的细节和图片。事实上，很多诚实细致的商家，很多早就拍了照片，并提醒你：这本书的某一页撕掉了一个角落，某一页有原主签字。从多年的购书经验和经验来看，我认为在旧书平台上开店的店主，大多是诚实守信的读者，而非黑商。这样也不难理解，卖旧书是微利，甚至可能赔钱，没有任何兴趣，没有任何感情，恐难坚持。正因为如此，这些老书平台的商家，对书籍的珍视，我感觉比一些新书平台上的流水线工作人员要好得多。那些从平台上买的书，第一件事往往是抚平掉弯的角落(偏偏这几年出版的精装书很多)，我迫不及待地想用锤子敲。旧书平台的店主完全是另一种风格:外面是厚塑料袋，防水，胶带一圈又一圈的缠绕。拆包时，刀和剪刀都要用，一定要小心。如果他们粗鲁，他们很容易伤害封闭包装中的书。本层开启，内部为纸壳或泡沫包装材料，主要是防摔。再者，就是百花争艳，有的店主包了一圈报纸，还有用废书，还有广告填充，意图也很明显：保护书。内层为贴身的“内衣”，一般采用塑料袋。这个层次，用心和细心，有时让我感叹真的很着急吃不了热豆腐，还在想象对方会是什么样的爱书人。

20 很多年前，我第一次在网上买了一本旧书，拿着汇款单去邮局汇款。有十几块几十块钱，让销售人员不知所措。我总是准备忏悔我的兴趣。那时物流也不发达，慢，仿佛收到情人的通知左等右等不见人来，急煞人。现在，这些问题都解决了，我半夜看了巴金和妻子的通讯，提到了。 1957 年满涛写了一本《契邈夫画传》，哎，还出了这样一本书，马上下单。第二天下午最快的书都可以寄到，免得我跑到图书馆借书。近年来，旧书平台也极大地满足了我的恋旧心理，以前读过却没有买过，错过了，买不起的书我都买了。深夜里，独自捧着一本熟悉而久违的旧书，宛如老朋友相逢，有那么一瞬间似乎时光倒流。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com