大洗牌之后，茅台镇突然立冬

投机资本冷却茅台镇

多位茅台镇酱酒从业者向《财经世界》表示：“变化太快，就像一夜立冬。

茅台镇被称为“中国第一酒镇”。中国酱香型白酒的产能大多集中在这里，所以也被称为“酱香型白酒圣地”。贵州茅台，一个生长在茅台镇的“酒王”，推动了这里的快速变化。

在贵州茅台和整个酱酒行业的带动下，2020年茅台镇生产总值突破1000亿元，是西部唯一的“中国百强镇”。因此，管辖茅台镇的县级市仁怀市也成为了1000亿县，生产总值可以和国内很多城市相比。

然而，在过去的几年里，茅台镇的“风向”发生了很大的变化——几年前，资本疯狂涌入茅台镇。现在茅台镇越来越平静，茅台镇的酒和故事吸引力也大大降低。

“在过去的三年里，茅台镇的酒厂已经被洗牌了。”作为茅台镇人，我在一家大型酒厂工作了十几年，张朝看着茅台镇从热闹变得平静。

几年前，茅台镇非常热闹，酒不愁卖。张朝还租了一个窖坑自己生产酱油和葡萄酒。那些年，茅台镇生产酱油和葡萄酒的窖坑是一个热点。然而，2024年，窖坑被冷落。

“我的坑都是租来的，今年租金最低。2022年我租的时候，一个坑的租金是55000元，今年的租金只有12000元。有的出租人还说不需要钱。关键是没有人会租一些不需要钱的。”张朝告诉《金融世界》。

在茅台镇，它位于白酒街、1915广场及其旁边的杨柳湾步行街。无论是1915广场、杨柳湾街还是白酒街，最大的特点就是到处都是卖酒的店铺。

姚嘉和他的亲戚曾经在1915广场和白酒街开了两家酒店。“几年前，如果你想租一个门面，你必须排队等很长时间才能租到它。”当然，租金也很高。他说白酒街的店面面积在60平米左右，月租8000元；1915广场的店面只有30平米左右，月租1万元。

这两家店做的是茅台镇最常见的生意——依靠赤水河畔的酒厂和车间进行定制和代工。现在，这两家商店都关门了。“一个是2023年关闭，一个是2022年关闭。两家店租期到了就不续租了。之后，我跟着协会去市区开了一家品评馆。”

姚嘉告诉《财经世界》，“今年的销售情况比去年差很多。我以前的两家店，从退租到现在已经一两年了，还没有人租”。

不但姚嘉的店铺关门了，茅台镇很多卖酒的店铺都已经关门或者正在转让。甚至茅台镇附近的售酒聚集地，店面也关门了很多。

在这些地方，张朝发现，今年卖酒的人比去年“至少少一半”。

盐津街道和离茅台镇很近的中央街道也有很多卖酒的。张朝说，这些主要从事在线业务，几乎都聚集在二楼和三楼。然而，“今年已经关闭了一半以上，关闭后没有人出租”。以前很多卖酒的人都转行卖零食。“今年，城市里有很多小豆腐。”。

“前几年茅台镇有一些酒厂，只招外省人或者仁怀市周边城市的销售人员卖酒，因为这些人的资源比本地人多。然而，许多曾经在仁怀卖酒的外国人现在已经不回仁怀了。”张朝说，明年，剩下的销售人员应该会更少。

曾充满资本气息

1915广场站在茅台镇，隔着赤水河环顾四周，对岸全是酒厂的招牌，密密麻麻。

几年前，贵州茅台在资本市场大受欢迎，各种故事不断加持，使其成为“股王”。贵州茅台推动“酱酒热”，“酱酒热”推动“产区热”。

这儿所谓的产区，就是茅台镇。那时候，白酒热，最热的就是酱香。

在茅台镇，每个人都围绕着酱酒转。除了酒厂车间，剩下的几乎都是卖酒的店铺，装饰着客栈和小餐馆。而且，开客栈和小餐馆的老板，一转身，身份马上就会变成酒商。

葡萄酒销售人员通常称外国客户为“老板”。知道姓氏后，他们的名字会变成“X总”。2020年左右，“老板”或“X总”接踵而至，资本不断进入茅台镇。当时在1915广场对岸，砂石车和混凝土搅拌车络绎不绝。山腰上，塔吊耸立，许多酒厂正在扩建。

对于茅台镇甚至仁怀市的当地人来说，从事与葡萄酒相关的工作是很自然的。所谓靠山吃山，靠水吃水。赵坤是茅台镇起伏的参与者和守护者。

赵坤于2007年入行，当时在茅台镇亲戚家的酒厂工作。经过多年的工作，他搬到了其他酒厂。茅台镇和酱酒市场的变化给他印象最深的是近十年。

2013年，在“塑化剂事件”和“三公消费”限制的双重打击下，白酒行业突然从“黄金十年”的巅峰走向低谷，高端白酒首当其冲。超越五粮液成为“酒王”的贵州茅台遭受重创，天妃茅台的价格线一度下降，其他酱香型白酒厂生活艰难。

回顾过去，从2013年到2015年，是白酒行业的深度转型期。那些年，茅台镇很多酒厂都关门了，很多人选择出去工作。

就在那些年，茅台镇改变了自己的外表，发生了巨大的变化——杨柳湾步行街、1915广场、白酒街等。相继完成了改造和建设；茅台镇的许多居民已经搬到仁怀市。

有些人可能很难想到，几年后，这些景点、街区将会有多吸引人，会给茅台镇酱酒生意带来什么故事。

赵坤说，从2016年开始，行业逐渐复苏，生意开始变得更好。也是从今年开始，贵州茅台的股价开始大幅上涨，仅2017年就上涨了110%左右。在贵州茅台的带领下，酱酒越来越受欢迎，茅台镇也越来越热闹。

各种故事不断放大茅台的稀缺性，将酱香型白酒推向“老板”的心中。茅台镇作为酱香型白酒的核心产区，引起了前所未有的关注。

赵坤回忆说，从2017年到2019年，茅台镇非常热闹，一直持续到2021年。经过多年的工作，他接待了各种各样的“老板”。从长远来看，他记得很多行业的“金句”，比如“酒是粮食精华，越喝越年轻”，再比如“遇到酱香，就没有别的香味”。

从2016年开始，超过一半的当地人“全部发了”。赵坤说，那些年，每个人都赚了几百万、几千万甚至上亿。当时广东、福建等很多地方的老板虽然不懂酱酒，但是买了很多。“有些人把当地几十块钱的酒卖给这些人几百块甚至几千块钱”。

他的酒厂虽然不是很出名，但是生意很好。2018年和2019年，他不用出去吸引顾客，光是呆在店里就接待不了。当时是一种“想买就买，不买就算了，我要招待下一波客户”的态度。

茅台镇也出现了一些资本市场的历史时刻。

2018年1月，贵州茅台市值首次突破万亿元。2020年7月，超过2万亿元。2021年2月，春节前夕，贵州茅台总市值突破3万亿元，牢牢把握a股“股王”的位置。

当贵州茅台走向“股王”时，茅台镇处于疯狂状态，全国各地的资本纷纷进入茅台镇“染酱”。修正药业、金牌、水井坊、海南椰岛、海银、巨人投资、金东集团、五叶神...都来了。

2021年夏天，有两家公司——远在天水，以种植金针菇为主业的中兴菌业；位于厦门的吉宏股权，从事互联网营销和包装，先后宣布要去茅台镇跨境收购酒厂，引发股价变动。

茅台镇的“资本味”在2021年上半年一度达到顶峰。但是，转折点从下半年开始。

数以千计的酒厂已经关闭

今年8月，《贵州日报》报道称，自2021年以来，仁怀市果断采取“清理退出一批、改造升级一批、合并重组一批”的方式，推动白酒行业综合治理，推动产业绿色转型升级。“截至目前，仁怀白酒企业已从2021年的1925家减少到868家。”

在过去的三年里，茅台镇经历了一场大洗牌。

转折点发生在2021年8月。当时，国家市场监督管理总局等相关部门专门召开了座谈会，针对资本围猎酱酒问题以及如何控制茅台价格上涨的问题。

随后，仁怀市开始整改白酒行业综合治理和突出环境问题，称要通过“并购重组、整合关闭、改造升级、转型升级”，对白酒行业进行“瘦身革命”。

不久，众兴菌业与吉宏股权跨境收购，公告停止，最终无下文。

一些关于资本猎杀茅台镇的故事确实有些荒谬。就吉宏股权而言，作为一家上市公司，收购茅台镇的古窖酒业不仅是跨界的，更离谱的是，吉宏股权只有24个古窖酒业需要收购，这一度成为业内的笑话。

因为有24个窖池，甚至没有达到标准车间的规模。所以古窖酒业只能算是小微酒厂，甚至可以说是小作坊。

在茅台镇，除了贵州茅台，其他大大小小的酒厂主要有三种运营模式:专注于自己的产品，主要是比较大的品牌，比如国台酒业；做原酒生意，代工，定制，卖给大酒厂，是镇上大部分酒厂和小作坊的商业模式；与资本合作，或者直接“卖身”。

热潮来临时，每个人都想抓住赚钱的机会。这三种模式在热潮退去的时候都面临着挑战。

即使是茅台镇的“顶流”——飞天茅台，其市场价格也在持续下跌。

2024年4月，天妃茅台参照批价跌破2600元/瓶，此后继续向下波动，6月份一度跌破2100元/瓶，至今仍保持在2200元/瓶左右。

茅台镇的趋势代表着酱酒行业的趋势。事实上，白酒行业的趋势已经发生了变化。消费市场变化后，整个白酒行业都在变得“冷”。大大小小的酒企都面临着卖不出去的问题。

近三年来，茅台镇越来越平静。赵坤表示，新客户较少，“主要依靠老客户”。

有一次，在茅台镇，很多作坊生产的酒，即使还没烤出来就已经预定好了，现在，市场大不相同。

张朝用租来的窖池生产的酱酒还有20吨待售，但现在市场冷清，价格不合适。他说:“我们现在只能留着。价格太低了。简而言之，我们暂时不再烧酒。让我们等到领域恢复。”

对市场还会不会回暖，什么时候回暖？他也有些无奈：“会不会回暖都要放手，能怎么办？”

(文章中张朝、姚嘉、赵坤等为化名)

本文来自微信公众号“财经世界WEEKLY”，作者：张向阳，编辑：吴跃，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com