十多万陌生网友，帮助破解家人临终留下的情况。「天书」
前不久，我们在小红书上发现了一个不同的求助帖。求助的内容不是如何搭配这件衣服，也不是如何通过厕所杀蟑螂，而是向网友求助，帮助他们识别家人的最终字迹。
帖子的爸爸今年10月去世了。在他生命的最后一刻，爸爸用水性笔在帖子的胳膊上写下了他想说的话，但是因为他的手无力，他的字歪歪扭扭的，很难辨认。
不久，这个帖子引起了很多关注。一些练过书法的网友根据每个字的重笔拆分了汉字笔画，解开了这些分散的笔画，推断写着“人走了，不要一直想”。多达90,000点赞和5000多条评论，多为亲人去世的最后一抹温暖而感伤，同时也引起了网友的大规模共情。
之后我们发现类似的求助帖子不在少数。甚至在豆瓣上一个名为“历史上最差的写作群体”的新账号里，聚集了很多求助者，有些人专门注册了一个新账号来识别字迹。在这些帖子中，有的得到了上百条回复，在网友的拼接下成功解决了答案，有的沉入大海，慢慢被遗忘。
当亲人去世时，他们尽最大努力写下最后的委托和遗憾。而且怎样识别这些字迹，保留这些痕迹，就成了在世亲人的执念。
"有人能看出这是什么字吗？"
广志的爷爷于去年12月30日去世。
前一周，93岁的爷爷因为疫情突然持续高烧，精神面貌变得很差，甚至迷茫到认不出家人。30号的时候，爷爷烧出幻觉，伸出手在空中抓东西，嘟囔着说话，但是因为白肺，喉咙里什么也发不出来。家人赶紧拿了个信封和老黄历，让爷爷写下他想说的话。
爷爷写了7、八分钟，写了一系列像符号一样的东西，家里人都认不出来。即使是书法老师广志也分不清那串“符号”是什么。
然而，在最后的危机时刻，没有人能够在这件事上分散注意力。他们把信封和旧日历放在一边，匆匆赶到医院。四个小时后，老人去世了。
那晚，广志回家整理遗物时想起爷爷写的字，他打开小红书，发帖求助，题目是“爷爷临终遗书，实在看不出来！求大家帮忙”，并附上爷爷写的字。但是他忙着去办丧礼，发完之后就不再管这件事了，把手机放在一边。
广志爷爷写的字，图源小红书@无昂波㤙
第二天，从殡仪馆回来的广志得空看了看手机，发现他的帖子下面有很多评论。有人帮他们一个一个分析，但答案不完整。有人建议广志去豆瓣“写得最差”小组问问。
momo也在小红书上发布了字迹求助帖。
今年中秋节，momo爷爷复发，死于睡眠。momo在外地工作，得知爷爷去世的消息，立即赶回家乡。途中，小弟发了一张照片，是一张纸上写着两个认不清的字，可以看出写字的人没有什么力气，字写得七扭八歪。“姐姐，这是爷爷今天下午3点(去世前2小时)写的字。”弟弟说:“就在下午，我去爷爷面前，我和奶奶听不到爷爷总是说什么。”
爷爷生前一直喜欢写字，对momo的印象，爷爷写的字总是苍劲有力，但是生病后写的字总是乱七八糟。Momo盯着照片，怎么也看不懂。“爷爷去世了，没有力气写两个字。”momo在网上发了一个帖子求助。“有人能看出这是什么词吗？”
momo爷爷写的字，图源小红书@momo
历史上最糟糕的写作小组
豆瓣有一个专门看烂字的小组叫做“史上最烂的写作小组！”本来只是一个烂字集中地，没想到却延伸出了识别字迹这一功能阵地。
几乎每一个在网上寻求帮助识别字迹的帖子下，都会有网友建议贴主去这个小组试一试。
小组现任组长叫“大拖鞋”，00后。2020年，凉鞋练习不好书法，于是加入烂字组，申请成为管理员。
凉拖曾经问过前组长成立小组的初衷。组长说他练字半年多了，但是字迹没变。有一段时间，他因为写不出好字而自卑。他开始思考:“为什么一定要写好字？”为了抵御这一要求，组长在2019年成立了这个“历史上写作最差的群体！”并吸引了19万名成员。
“希望能给每一个写烂字但不想练字的人提供一个乌托邦，让现实中因为文字不好而受到打击，历尽取笑的烂字书法家在群里得到表扬，从而打破练字的焦虑。写得不好也有写得好的权利，也能给大家带来快乐和意义。”，前组长在组规中这么说。
起初，小组帖子涵盖了各种各样的烂字，包括看起来像小学生字迹的大学讲座笔记，所有人都称赞“丑”的毛毛虫字体，还有看不懂领导写的草书。团队成员热衷于猜测小组中那些烂字是什么，他们还会给单词各种比喻，有些像蜘蛛网，有些像天鹅骑自行车，有些像瑜伽...
直到2022年8月，群里突然出现了一个帖子，“我想请大家帮忙看看姥爷临终前写的日记是什么”，并附上了一张图片。“这是外公去世前一天在养老院写的日记。他的家人试图理解他的最后一句话，但他真的无法理解。”
图片来源@豆瓣网友 momo
小组成员纷纷点进来辨认，即使认不出来也主动帮忙顶帖，凉拖也很吃惊，小组竟能这样用？总而言之，认什么字都是认，不如做些有意义的事。她把帖子设置为快闪活动，以便让更多的成员注意到。
凉拖告诉“后浪研究所”，小组里有很多语文老师。他们通常会在小组里发布一些学生写的“烂字”，以娱乐的方式消除阅卷的愤怒和疲劳。这群老师在接触到各种烂字后，早就有了识别字迹的能力。
在那篇帖子下，他们逐字逐句地分析，拼写着爷爷日记的碎片——
"第五天，还是起来洗脸吃早餐，休息一下；第六天，还是起来洗脸；第六天是什么眼睛，睡觉”
"第七天右眼睑老了什么？
“第七天，导演是？眼皮(晓？)学习(或者可能是 养老 二字）”
"倒数第三段：伶俐在这里借老，因为
倒数第二段：？举起？没有开始坚持，因为又因为
最后一段：？只需日子～好足以”
因为最后姥爷写这些文字的时候已经不省人事，团队成员也分不清后面的文字，但是大家的帮助和分析让帖子收到了近300条回复。有人在评论区说，“这可能是我在烂字组看到的最珍贵的文章了”，甚至有人说他们是专门为了回复这个帖子而进入这个群体的。而且帖主说，“其实每个人的回答对我来说都更有意义”。
当你需要的时候，它可以是任何一个字。
从那以后，越来越多的人来到烂字组寻求帮助。
2023年，有人在小红书上推荐了一个烂字组，组里有很多帖子可以求助于识别字迹。乍一看，这些帖子是新客户。他们戴着初始ID和头像，没有仔细研究小组规则中的暗语。他们只用一句“我爷爷病重，想发个字帖求通过”就发起了入团申请。
而且凉拖也会放开入组标准，直接放行，“以诚待人，假设你去一个地方寻求帮助，当然不希望他有各种门槛。”
由于加入小组的人越来越多，来这里求助的内容也越来越多样化。
除了死去家人留下的字迹，有人想看看脑溢血父亲左手写的字，有人想识别父亲在icu写的字，有人想看父亲生病写的字...
图片来源@豆瓣网友 豆友63YkO6b7YA，成员猜测写的是“嘴里有东西”
图片来源@豆瓣网友有车我就上，成员推断第一行是“我的心很乱”，最后一行是“照顾好妈妈”。
图片来源@豆瓣网友LvMZeRVgA0，尚未认出最终答案。
一些成员会把小红书的帖子带到小组，寻求牛人的意见。广志的帖子被送到这里。没过多久，小组里和小红书里就有人认出来了。爷爷写的可能是“他们为什么不接我？”
三年前，广志的父亲因心脏问题去世。他的家人一直隐瞒他的祖父，说他的父亲去了其他地方工作。广志认为他的祖父应该想问他为什么不回来。他越想越觉得不舒服。之后，广志告诉家人，他把爷爷的信封留下来，和他的手表和眼镜放在一起，存放在他叔叔的家里。
momo帖子发布后的第六天，有人推测爷爷应该写“收钱”。自从爷爷生病后，他的家人每个月都会拿到养老金。momo和他的家人猜测爷爷应该觉得自己快死了，催大家拿钱。之后，momo还把这张纸条和爷爷的照片放在奶奶的柜子里。
但是momo没有想到，越来越多的网民在评论区分享亲人离开前留下的字迹。
@李芋瑾的爷爷写道：“孩子们再见了，人死一关谁也得了。”
@帕特里克.爷爷说：“我的儿子见字如面，我自己也不想活了，大家都长大了。”
@网民小吴的爷爷给奶奶留下了一句话，“如果真有来生，我们再结婚来报答吧。”
不仅如此，还有网友分享了亲人的照片，以及对亲人的怀念。momo说：“这个帖子已经成为每个人的情感寄予地，我不会删除它。
在momo的帖子下面，还有一条评论是“它可以是任何一个字，当你坚持不住的时候。”广志之前也看过类似的话。当时他还没有猜到爷爷的字迹，但是他突然被这句话打了。他觉得爷爷到底写了什么已经不那么重要了，不管怎样，这些话都能给自己带来能量。
很多网友在烂字组发了识字帖后，再也没有登录过豆瓣，甚至忘记了自己发过帖子。虽然组长凉拖真的希望小组能回归烂字组的本质，让成员感到快乐和放松。但是，我也觉得小组的出现可能会给他们带来一点希望。她计划将来在小组内建一栋专门的建筑，并发布一篇帖子来识别她的家人的临终字迹。
他说：“即使他们也许知道，他们永远不知道写这篇文章的人到底想表达什么，但是这里有个希望，也许有一天会有人认出来，你就会知道他当时想给你留下什么。”凉拖说。
(根据受访者的要求，本文名称均为化名。封面图源网络)
本文来自微信微信官方账号“后浪研究所”，作者：杨小彤、巴芮、36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com