为什么我们要写？我听过3000个答案，还想听听你的。
Photo by image hunter
* 这篇文章摘录了自己的新书《从零开始写故事：非虚构写作 11 课堂必修课”。
文 | 叶伟民
我和中国人民大学出版社的写作课程是从 2017 年：我应邀在其承办的。 在“创意写作国际论坛”上做了一个讲座。观众包括大学老师、专业作家和各行各业的粉丝。下课后，他们围着我，热情和困惑扑面而来。我听到最多的想法是:如果有一套标准化、可拆卸、 重视实用课程即可。
这既是呼吁，也是需求。不久之后，我接到NPC老师的电话，试图开发一门视频教学与在线直播相结合的写作课程。我觉得很有挑战性。那年冬天，我走进了北京的录播室。说实话，如果当时有人告诉我，以后会有无数的学生，那我无论如何都不敢相信。
在过去的五年里，与其说我教了一门写作课，不如说我在书房里旅行，在空中遇到了一群人。他们来自不同的地方，有不同的年龄、身份和情况。唯一相同的是他们想写作。他们对文字纯真真诚，直截了当地热爱，这无疑是目前非虚构写作最生动的背景。
随着一股浪潮的兴起，人们经常被表象所迷惑。习惯了之后，他们觉得应该是这样的。莫问西东，这自然不是坏事，但路是一步一步来的。走了一会儿，你终究要问自己:为什麽要写作？
Photo by wallace chuck
这已经成为每个写作营的开放问题。学生应该迅速把心翻过来，把最初的心拿出来。答案多种多样，非常有趣。有的人为了驱散孤独，有的人为了治愈，有的人为了好奇，有的人为了实现八岁的愿望，有的人为了用笔画割自己，有的人为了 “穿越生活而不失语” ，有些人为了经历不同的生活，甚至有些人为了 "永生" 。
有一期，我改变了开营的问题:你在写作的路上遇到了哪些快乐和障碍？这很有趣。就像好奇的孩子一样，他们偷偷转了半圈棱镜，却意外地发现了隐藏在普通阳光下的色彩。在课程组中，欢乐、憧憬、焦虑、躁动在流淌，在滚动，交织成一个复调:
01
Luna 故事营第 5、6 期学生
我热爱绘画，热爱摄影，热爱舞蹈，华丽的色彩和年轻的身体挥发的淡淡热流，街头巷尾的插科打诨和民间民俗的神秘而遥远。精彩的世界经过曲折的变形，流到我的笔上，包裹着平静和抑制，扔进跳动着火焰的熔炉里，噼里啪啦，炸成一个房间里各种各样的东西。
02
羽子令 第五个故事写作营、６期学生
陪着闺女准备中考，她考上了想去的高中，我描述了第一部经典小说(虽然很渣)。写作真的让我痛苦而快乐。
03
南北 故事营第三、５、６期学生
我想以大胆的态度展现自己，把脑海中所有的小波澜组合成一个天蓝色的湖泊。不管我写得好不好，我都会充满快乐。
04
周春 第五个故事写作营～7、12～14 期学生
这样的我，那样的我，他们都站得很清楚，在那边的世界里，交错之间，仿佛完成了某种仪式——什么是？ "我" 。
05
冯暖 故事营第四、５期学生
真的很难，也许也不难。这取决于设定的标准是什么。不要坚持，遵从内心，从爱和认同出发，遵循一切美好背后的自然规律。
听到这些声音越多，就越觉得自己走进了一个房子。这应该是粉红色的，就在一条不期而遇的小巷里。推门，迎面一整墙烟头，代表着燃烧的过去。阁楼上藏着女孩的碎花裙、老照片、旧报纸、奇怪的钥匙、空香水瓶、咖啡杯、油灯、座钟、怀表...你可能已经猜到了一些，是的，这是一个真实的地方——伊斯坦布尔。 “纯真博物馆” ，作家帕慕克为他的小说创造了一个回忆之地。我碰巧去过那儿，觉得这是一件极其浪漫的事情。
所以，读了这些 “写作路上的快乐与坎儿” ，许多五颜六色的小楼在我脑海中奔跑。它们是每个作者的。 “人生博物馆” 。有的装修成老房子，有的装修成梦幻花园，有的装修成树洞，有的重门深锁。这应该是修辞学家肯尼斯。 · 伯克说：“故事是生活中必不可少的设备。”
我更愿意把故事理解为 "参照系" 。生活就像雾水，故事就像灯塔。只有尽可能多地触摸它们，你才能照亮危险的旅程。故事也可以是镜子、安慰、警告和引导...我们写自己的东西，读别人的东西，就像交换生活一样，让有限的时间放入更多的感受，生活变得丰富而漫长。
Photo by rois martin
《故事》的作者罗伯特 · 麦基说得比我好：“故事不是对现实的回避，而是一种媒介，承载着我们对现实的追求，尽最大努力发现混乱生活的真谛。”
如此想象联系，再反观。 “我们为什么要写”的母题，答案越来越清晰——不管是为了什么，终究只是为了生活。
想到这一点，我对这门学科的理解也发生了一些变化。在很多批作业的夜晚，我带着对人的理解走进了作品，眼里充满了可爱和凶猛。即使你有幸以老师的名义给出一些建议，你也不仅可以用语法，还可以振作起来，让每一支笔都能跟随主人的烙印，呼吸，自由书写。
您的答案是什么？评论区等你！
| END |
* 这篇文章摘录了自己的新书《从零开始写故事：非虚构写作 11 课堂必修课”。
这本书是一本“教练式”的非虚构写作指南。它像解牛一样“卸八块”写作技巧，横向包括选题、面试、材料整理、情节、结构、人物、文采、风格；垂直包括开头、中间、结尾、修改、写作练习等。即使是零基础的作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出自己的故事。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com