在广西这个地方，听说是全世界的外人“耶路撒冷”

“阳朔山水桂林”，很多人不远，只是为了亲眼看到桂林阳朔的漓江风光“20元人民币一样”。但是很少有人知道，关于阳朔的山还有另外一个叙述，那就是围绕攀岩长大的人和事。

桂林的山不是用来看的，而是用来爬的，在野攀人眼里。

说到桂林，恐怕大多数人的印象还停留在一句“桂林是世界上最好的风景”。美丽的风景，一碗两两米粉——几乎形成了外人对这座城市的想象。

“阳朔山水甲桂林”，很多人只是为了亲眼看到位于桂林阳朔的漓江风光“20元同款”。仅上半年，就有近15名游客涌入阳朔。

漓江游船。(图/图/pexels)

但是很少有人知道，关于阳朔的山，还有另外一种叙述，那就是围绕着野攀生长起来的人和事。

所谓野外攀岩，也就是野外攀岩，就是在真正的山壁上攀爬。在野外攀岩者眼里，阳朔只有两种人:攀岩者和不攀岩者。这些人对山的看法和大众游客有点不一样。他们会说山是用来爬的，不是用来看的。我问他们:你看到山的第一反应是什么？答案无非是:这座山能爬吗？

嘉嘉，一个染红头发的女孩告诉我，如果一座光秃秃的山突然站在她面前，她自然会想到“这里一定有人开线”。脱线是指第一次在岩壁上勘察一条新的攀岩路线的过程。阳朔最著名的“脱线狂人”是邱江，被称为“县(线)长”。

二年前，还是野攀小白的嘉嘉刚到阳朔，她先到了著名的白山。刚刚到达山脚，她环顾四周，“你明白吗？就是震惊”。回忆起白山时，她把双臂张开到极限，激动地说：“在别处没见过这么大面积的悬崖。以前在别的地方爬，一座山可能只有四五条线，最多10条。而且光是白山，宽至150米的岩壁上就有多达75条不同难度的路线。

阳朔白山。(图/攀岩摄像师TC 提供Chen)

那一刻，她觉得自己完全爱上了阳朔，再也回不去一些被阳朔岩友称为“冰箱”的人工悬崖了。事实上，整个阳朔平均每年招待60多万攀岩游客，但只有一个提供人工悬崖的岩石馆。到处都是自然悬崖。谁会去岩石馆抱石头？

当时嘉嘉看着白山，心想:“这绝对是中国最好的。”直到有一次，她去了雷劈山，这也是阳朔的经典岩场。她抬头一看，“为什么这么高？就像被雷劈成两块”。这一次，她被震惊了。在阳朔，这种震惊经常发生。

令人惊讶的是，即使是土生土长的阳朔人小卷也有类似的感觉。我们坐在小卷音乐餐吧里，他开始数最近流行的山地运动——天上的老式飞艇，河边的小溪，山上的野攀。山给的东西太多了。他认为这是阳朔独有的。

岩石朋友在阳朔的天然岩壁上攀岩。(图/攀岩摄像师TC 提供Chen)

野攀似乎是理解这个西南小镇的一条暗线。托德·斯金纳·斯金纳自20世纪90年代以来一直是美国人。（Todd Skinner）来到阳朔，在月亮山上开辟了第一条路线后，阳朔的野攀种子播下了。在过去的30年里，经过几代岩友的努力，阳朔已经成为全国乃至全世界野攀爱好者的“朝圣地”。

在阳朔，有苦心攀岩的“硬核学校”，也有以攀岩为爱好的“娱乐学校”。不管你是哪个学校，你总能在阳朔的岩壁上找到自己的位置。

可以说，攀岩已经成为阳朔人的生活方式。“就像我抽烟喝咖啡一样。一旦你离开它，你会觉得你的生活失去了一些东西。”小卷笑着说，他是一个菜鸟，但这并不妨碍他仍然喜欢攀岩。

曾经的西街，到处都是新鲜的空气。

阳朔的攀岩文化也是从进口产品开始的。20世纪90年代，阳朔的攀岩路线大多是外国人开的，托德·斯金纳是第一个“吃螃蟹”的人。

托德是第一批来阳朔的外国游客。他被朋友山姆说服了。起初，他们在卖纪念品的商店里，而不是在偏远的山路上寻找路线。他们在印有美丽山峰照片的名片和扑克牌上寻找适合攀登的悬崖。

20世纪90年代初，外国人来到阳朔开拓野攀路线，当时一位70岁的老人也来一起攀岩。(图/Climb International）

那年，托德在月亮山上开辟了阳朔的第一条路线，“高高在上”（proud sky），难度5.12b(根据目前广泛应用于野外攀爬路线定级的“YDS难度系统”，超过5.12b的路线属于攀岩专业水平，数量越大越难)，这标志着阳朔野外攀爬历史的开始。

当时两个外国人走在路上，经常引起当地村民的好奇心，但不是因为他们的白脸。当时阳朔的街道上出现了很多外国人。然而，村民们第一次看到他们像他们一样背着攀岩设备在山上爬来爬去。

那时，探索攀岩路线，就像外来者在飞地上重建新秩序一样。

离开中国后的第二年，托德又回到了阳朔。他正在准备自制记录Climb International(直译为国际攀岩)，记录了在阳朔探索新悬崖的过程。从那以后，阳朔正式进入了热爱户外运动的外国人的视野。

当托德在岩壁上钉钉和挂片时，小卷仍然在幼儿园。小卷出生于1987年。当时正好是外国人来中国旅游的爆炸式增长阶段，桂林作为中国最早开放的旅游目的地之一，吸引了大量的外国游客。

小卷从小就住在今天最繁华的西街旁边。他所在的幼儿园位于从龙头山港口出来的滨江路上。这条街曾经是游客下船后的必经之路。在小卷的记忆中，大多数从轮渡上下来的人都是外国人。公共汽车停在街上，导游带他们去西街。当他们到达时，他们停下来喝杯咖啡。

自20世纪90年代以来，外国人已经在西街开了一家餐馆。据小卷回忆，当时每家店的外墙都涂上了不同的颜色，整条西街就像一个彩虹镇。给人的印象是人在国内，却好像在国外。父母经常让孩子上街，对外国人说:“hello”，练习英语。

在整个童年和青春期，小卷是看着西街一步步成长起来的。千禧年前后，西街开满了酒吧、光盘店和卖手工艺品的商店。艺术家和背包客走在同一条街上。当然，攀岩者也出现在那里。

不同圈子的人住在同一条街上，每个人都会互相交流，导致文化多样化的场景。“当时的阳朔给人的感觉是充满纯真和自由。在城市里，也许你必须武装自己。但是当你来到阳朔，你为什么要做你喜欢的事情？”小卷说。

“县长”邱江在小卷的岩友圈里，代表了他当时见证的生活方式。

2003年，邱江在阳朔攀登了一条长约120米的结构线，名为“新年快乐”，没有任何保护，创下了当时中国徒手攀岩的最高纪录。攀爬过程被制作成微视频《一个攀岩者的白日梦》。

邱江县长。(图/《攀岩者的白日梦》)

影片中，邱江没有穿上衣，留着长发，留着胡子。镜头越来越近，他念起了一段独白:“那一年，我27岁，在阳朔待了两年多。我没有招募任何人，也没有招募任何人。每天爬山泡吧，生活挺好的。”

入住一家属于“脏包”的客栈

2015年3月，被称为“校长”的张勇在白山上开通了一条5.13b路线，并将其命名为“江缘客栈”。这个名字对应的是阳朔攀岩圈几乎知名的客栈。“来攀岩，找江”曾经是岩石朋友的集中地，也是大家吹牛的公共空间。

当时，张勇和他的老岩友，一个叫八月的北方女孩，一起经营了这家客栈。在接触野攀的最初几年里，8月份，她过着“双城生活”的生活，从上海到阳朔。后来，她干脆把家搬到阳朔，在这里定居。

八月客栈的客厅，每天都是岩友的公共空间。(图/八月提供)

2008年8月第一次来阳朔。来之前，她听说阳朔是一个小镇，一个中国南方农村的场景立刻出现在她面前。她急切地问朋友要不要带这个，要不要带那个，买不到东西怎么办。我的朋友只是觉得很好笑。到达后，她被眼前熙熙攘攘的景象吓了一跳:“吃吃喝喝，灯火通明。”

当时岩石朋友聚集在西街区，放松到攀岩“搭子”甚至可以从街上“捡”出来。岩石朋友通常穿着粗糙的衣服，看起来很“野”。当他们走在路上时，他们可能会被问到:你在做什么？你明天去哪里爬？我能和你一起玩吗？

资深岩友，客栈老板八月。(图/受访者提供)

和很多人一样，她在8月份疯狂地爱上了阳朔的攀岩。起初，她每个月来回一次上海和阳朔，有时晚上坐飞机去桂林，然后坐公交车去阳朔。有时候，我在火车上摇了一夜，天亮后抵达阳朔。在岩壁上，她只能听到风的声音，忘记了这种感觉。

2010年，她接手了江源客栈，和朋友们一起经营。2020年疫情期间，江源客栈关门易主，岩友一度失去重要根据地。不久后，一位老岩友在电话里问8月:“为什么江源没了？”她的不适突然涌上心头。

于是，她下定决心要开一家新的攀岩客栈，叫做“八月客栈”。旅馆一楼是一间宽敞的客厅，经常有岩友来唠叨。院子里，她专门设置了一个人工悬崖“月亮板”（MoonBoard，一种用于攀岩训练的人工悬崖，通常由倾斜的攀岩墙和特定排列的攀岩点组成)，供岩友使用。她正在慢慢接近自己想要建立的“理想之地”——一个可以让岩友们一起训练、聚会的地方。

每个人都在观看岩友在“月亮板”上的训练。(图/八月提供)

8月下旬的一个晚上，嘉嘉和小卢结束了下午的攀登，他们无缘无故地聚集在8月客栈的客厅里。他们坐在沙发上吃瓜子，聊天，摸小狗，或者刷攀岩视频，互相学习思考一条路线的更好解决方案。这是他们的日常生活。

26岁的嘉嘉是阳朔的新一代攀岩者。她曾经在昆明一家岩石馆的前台磨练攀岩技术。当我们第一次见面时，嘉嘉用一个词来介绍自己——“dirtbag"(脏包)，这是弗雷德·贝基·贝基，纪录片《攀岩浪子》中的主角。（Fred Beckey）评价自己。

这个词代表了一些没有工作或者主动放弃高薪工作的户外狂热者。他们几乎脱离了社会规范，就像一个伴随着岩石的流浪汉。毫无疑问，贝基是一个“最完美的脏包”，他这辈子几乎只想着和女人攀登有关的事情。

(图片/《攀岩浪子》海报)

那晚，在客栈里说话最少的小卢，或许是我在阳朔见过的最不寻常的“脏包”。

小卢来自钦州市灵山县。她结婚生子。她曾经在家乡经营一家餐馆。2013年，我在QQ群认识的朋友告诉她，灵山有一个可以攀岩的区域。当时她没有任何装备，就跑了过去。保险带和绳子都是别人用的，一双运动鞋踩在悬崖上。几乎每个周末，她都会在早晚班间的空档跑到岩场。

不久，灵山的路线就不能满足小卢了。听说阳朔的路线很多，她很快就辞掉了工作，独自坐公交车去了阳朔。

起初，她不认识任何人，但她总是饿死，因为她认为自己有手有脚。于是，她在西街摆摊，早上卖煎饺，一收摊，下午就赶去爬山。这种生活持续了大约一年。

攀岩，乙醇和音乐，一切都与多巴胺有关

中国有两个野攀社区，北方有北京密云的白河，南方有广西桂林的阳朔。然而，长期以来，阳朔和白河表现出完全不同的气质。

白河的攀岩社区有一套成熟的联动机制，而阳朔的攀岩社区更像是野蛮生长的中外混合物，在阳朔制定规则尤为困难。当然，这与社区自发生长的特点有关。

在阳朔县老县村一位老岩友开的客栈里，老板告诉我一个据说发生在20世纪70年代的美国约塞米蒂国家公园。（Yosemite National Park）故事:“当时一架装满走私大麻的飞机失事了，后来被一群攀岩者发现了。他们卖了很多钱(大麻)，然后用这笔钱换了很多酒。”

她摇了摇桌子上的啤酒，告诉我，在阳朔，攀登离不开酒。

20世纪90年代末，中国人开始出现在阳朔的岩壁上。1998年，西唐离家后，从桂林市来到阳朔。首先，他去了巴克兰。（Buckland）学了一年英语，这是当时阳朔第一所外语学校。在西街闲逛的那些年，西唐在酒吧打零工，也是英语导游。之后，他遇到了一个加拿大人，他来阳朔攀岩，向他学习攀岩。

左：蜘蛛人攀岩俱乐部；右：喀斯特中西餐厅。(图/邹露)

1999年，“喀斯特”中西餐厅在县前街开业，这可能是中国第一家攀岩俱乐部。老板吴小燕也是一名攀岩爱好者。她一边开店一边带酒吧的顾客去攀岩。

2000年，被称为“老铁”的吕铁鹏在县前街开了第一家以攀岩为主题的酒吧，名为“理查德”，就在喀斯特周边。2001年，老铁获得了中国登山协会第一届登山教练培训班资格证书，编号为001。

当时酒吧里有一个小人工悬崖，每天晚上都有很多来阳朔的攀岩爱好者聚集在一起。每个周末，他们都会举办一场小型攀岩比赛，奖品往往是一瓶啤酒或t恤。比赛结束后，大家整夜聚在酒吧开派对，有时甚至会吵到警察上门。

俱乐部的“中国攀岩”照片。(图/邹露)

之后，“理查德”更名为“中国攀岩”，承载着几代攀岩者的记忆。如今，阳朔攀岩协会副会长阿邦已经走出了中国攀岩。2005年，初中没毕业的阿邦第一次来阳朔打零工，在中国攀岩。当时，超过一半的员工是外国人。阿邦每天和他们一起吃饭生活。有一天，他从床上弹了起来，说:“我明白每个人都在说什么。”。

新世纪的头几年是阳朔攀岩俱乐部的爆发期，“西唐”、“黑石”、“蜘蛛人”等攀岩俱乐部相继成立。那时，攀岩通常起源于酒吧，似乎没有不喜欢喝酒的攀岩者。

对于小卷这个阳朔人来说，他曾经被父母送到桂林市读职业高中，然后在桂林建立了自己的乐队。之后，他无法停留，于是他回到阳朔，开始教人们打鼓。也就是说，在20出头的年纪，他遇到了那些看起来像嬉皮士的岩友。

星期六晚上，小卷音乐餐吧将举行一场演出。(图/小卷提供)

当时“县长”邱江爱玩雷鬼乐，“校长”张勇跟着小卷学手鼓。他们演奏完音乐后，一起跑到县前街的桥附近占据摊位。那些年，阳朔没有城管来驱逐，整条街都挤满了以摆摊为生的岩友。

2010年以后，小卷逐渐意识到西街在变化。他经常光顾的酒吧一个接一个地关门，越来越多的夜总会在门口吸引顾客，占据了这个街区。小卷认为这是阳朔城市club文化的植入。这让他感到有些不知所措。于是在2013年，他决定自己开一家音乐餐厅，目的是给老朋友一个“基地”。

西街在变，阳朔的攀岩社区似乎在变。8月份，就脱线风格而言，新开通的线路和20年前“老枪”开通的线路给人的印象完全不同。“现在的路线更安全了。也许人们的冒险观念会逐渐淡化，他们对危险的承受能力会更弱。过去，人们更加无拘无束，他们甚至可能把挂片的位置打得更远。”

当然，脱线的成本也会影响脱线的方式。长驻阳朔的攀岩摄影师TC表示，过去挂片需要从国外带回来，价格比较高，这对岩石朋友来说是一笔不小的开支。随着国内挂片的普及，脱线者可以更自由地应用挂片。

近年来，小卷一直在思考如何打通音乐和攀岩之间的“墙”。他曾经准备过三次音乐会，试图融入攀岩文化，比如规划一块地，放一些运动设备。然而，他认为这种组合尝试失败了，大多数人只是看着设备。

去年，他做了一个大胆的尝试:在岩壁上表演乐队。他和几个岩石朋友暂时组成了一个四人摇滚乐队，用专业的攀岩设备把自己和乐器挂在岩壁上，然后拍摄表演视频。小卷称他们的团队为“阳朔野崽”。在桂林方言中，“野崽”经常被用来骂不合时宜的人。他认为这符合团队的气质。

小卷子把乐器和自己挂在岩壁上。(图/受访者提供)

最后，我问小卷为什么要做这些事情。他说他从小就做音乐，听朋克长大，在歌词里教人什么是爱和平。这就是他在校外接受的“教育”。这一切都转化为他的社会责任感。

这不是一个宏大的想法。“无论是攀岩还是音乐，都是阳朔的一种生活方式。如何把这两件事联系起来，让更多的人参与社区，比赚钱更让我感兴趣。”这就是为什么他试图成为社区的“粘合剂”。

参考资料

[1]Andrew Hedesh《阳朔攀岩路书》

[2]武芳《爱上阳朔》

本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作家：邹露，编辑：陆一鸣，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com