这是北京城中村，又一次热搜。
北京市区边缘，水面冰冻。
三十多岁的小海抱着吉他唱着自己的诗，五十多岁的林巧珍跳舞，作家袁凌记录了这一切。
今年是北京皮村文学小组成立的第十年。
皮村，第一次热搜是工作春晚，第二次热搜是范雨素，今年是第三次。
袁凌说皮村发生了一些变化。
有些品牌店开始进驻，不像七年前他来的时候那么荒凉粗糙。
多了一些名声，同时也多了一些更像城市的气息。
那小海的二手衣服店该怎么办，还有人买十块钱一件的二手衣服吗？
袁凌笑了，幸好，这么多年来，小海的诗集终于要出版了。
是啊，这位辗转半个中国的打工仔小海，诗集即将出版。
由于七年前保姆范雨素的一文成名，皮村这个特别特别破旧的城中村，进入了大众的视野。
从 2014 年皮村文学小组成立，第一节课开始至今，已有十年。
来自基层甚至底层的100多名工人在这里描述了真诚而温暖的文字。
用袁凌的话说：
"比很多作协中的作家都要好。"
自然，除范雨素、陈年喜外，大部分人还是默默无闻，但这一点也无法抗拒他们对文学的热爱。
袁凌深入皮村七年，写下了这些皮村文学爱好者的故事和轨迹。
△郭福来皮村文学小组手稿
月嫂，保姆，厂弟，工人…
她们住在狭小而狭窄的棚户房里，然后用热笔，写出感人的文字。
△袁凌向小海建议，给二手服装店取名为诗歌商店。
苦难，人生苦难。
燃烧吗，文学梦又真的够燃烧了。
月嫂林巧珍说，只有皮村对她来说是柔软温暖的，除此之外，北京其它地方都很坚固。
在袁凌的新书《我的皮村兄妹》中，记载了这个柔软的文学小组，十年来的理想。
然而，属于劳动者的乌托邦却不清楚还能持续多久。
2023 年中，皮村打工艺术博物馆被拆除。
这张照片是袁凌站在废墟前拍的。
△在工作艺术博物馆消失之前，袁凌老师
那时，这个关于皮村的故事，
尚未完成。
日前，我们和袁凌老师在广州。 1200 书店谈到了皮村。
袁凌老师说，在皮村消失之前推出这本书，是他的愿望。
穿过暴风雨到皮村去皮村。
2017 2008年，袁凌第一次去皮村，
并非因为皮村文学小组，而是因为工友之家，以及工艺博物馆。
首先，他对皮村的破旧和颓废感到惊讶，形容这里荒芜、粗犷、原始。
皮村位于朝阳区最东端，温榆河西岸，距通州一河之遥。有人说是因为姓氏，也有人说是因为里面有硝皮作坊，所以叫皮村。
皮村最受欢迎的不是文学小组，而是在范雨素火起来之前在这里工作的春晚。
起初，央视著名主持人报道了这里工作人员的春晚，使他们进入了大众的视野。
到现在，这个句子——
"没有我们的文化，就没有我们的历史，没有我们的历史，就没有我们的未来"。
仍震耳欲聋。
袁凌 2017 一年到来，也是因为这个原因。
参观完工作艺术博物馆后，袁凌开始惊叹于工人们的激情和激情。
无法想像北京的城中村能有这样的一个「充足先锋」工人的气氛。
说到城中村，其实已经算是“城边村”了。除了北京五六环，勉强算进城区，但和住在这里的人一样，都属于北京的边缘。
边上村庄，边缘人群，袁凌回忆当时到达的情景。
扬起的灰尘，低矮的房子，破旧的街道，飞机有时贴地飞行，很多工人租的房子都没有空调，暖气，甚至卫生间。
所以，住在这里的人们需要去村里的公厕。
可以当时皮村和尹各庄的厕所很多，还是旱厕。
袁凌形容， 要想成功上厕所，就必须鼓足勇气，穿越不能下脚的区域。
而且每天都要去旱厕的小海，一个非常热爱诗歌的河南小伙子，为这个旱厕写了一首诗。——
"一只苍蝇掉了下来 / 两只苍蝇沦陷了 / 越来越多密集的苍蝇沦陷了。 / 坠入美丽而炎热的五月。 / 在首都北京沦陷 / 通州区副中心 / 通州尹各庄村 / 尹各庄公共旱厕 / 来自当地的外地 / 成年人的孩子 / 一摊新鲜发霉的混合尿溺完全沦陷"
袁凌说，这是他最喜欢的小海的一首诗。
读起来，代入感让人闻到了味道，这种说不出的苦，就是皮村。
你们无法想象它的痛苦，就像你们无法想象北京这样的村庄一样。
但是，正是这种环境，诞生了一个文学小组，一个精神世界。
△在皮村文学小组里，每个人都在学习
作为文学组的积极分子，小海也是袁凌在皮村的朋友。
自打第一次去皮村，在文学小组当老师，袁凌这七年经常去，甚至有半年的时间，住在皮村。
「但是确实有点难。」
冬季在北京用体温取暖，夏季只有风扇。
同时，他也试图和工友们一起工作。
到仓库分拣二手衣服，去扛大包，「她们的生活是憋屈的，是无法表达的，是痛苦的。」
△袁凌说，和他们一起工作，他们更愿意敞开心扉。
因此，2014 年初的文学小组，对他们来说，是一个出口。
袁凌参加的第一次活动是关于范雨素的，但是范雨素没有参加。成名后，她过着艰难的生活。她有了新的机会和新的烦恼。
取而代之的是，袁凌认识了一批活跃的文学小组。
大嗓门的月嫂史鱼琴，有灵气的能写能画的保姆林巧珍…
每一个人背后的生活都是支离破碎的摇摇欲坠，但是在每周的小组学习中，他们都非常投入。
袁凌不愿过分强调所谓的业余文学，他觉得农民工写作是很正常的事。
“另一方面也反映了我们社会的苍白，就像那些在建筑工地工作的人不能具备这些基本的文学能力一样。”
袁凌觉得这群皮村工人，五彩缤纷。
他把皮村的一条主干道叫做“小香港”，夜晚会有霓虹灯闪烁，出租屋里的年轻人下班后就开始出去玩了。
二手服装店里，也挤满了人。
这时，原本荒凉的村庄变得热闹起来。
使用一个招数词，就是烟火气。
△冰上诗歌节，大家都在这儿玩。
"在这里，人与人之间的距离并不遥远，在文学小组中，每个人都可以不用功利地讨论文学。"
每个人都给袁凌指导，袁凌和他们一起游泳、吃饭、聊天、玩耍，参加诗歌节。
他经常说的一句话是，我和他们本质上是一样的。从农村出来，生活没有保障(全职自由作家)，都是在暴风雨中走过来的。
小海写了一首诗，叫做“穿越暴风雨，到皮村去”。
尽管写的是前半生跌跌撞撞的不如意，
但是实际上对每一个人来说，都可以同情。
“也许冰雹会把地面砸成碎泥。
我仍然会带着一个工人的真诚和理想。
穿过暴风雨到皮村去”
中国工人沉默如谜
事实上，在《我的皮村兄妹》的封面上，还有一首小海诗。
袁凌说小海总是时不时地有好句子，令人震惊。
这个段落就是这样写的——
那里长满了垒如长城的中国工人。 / 长满了漫山遍野的中国工人。 / 中国工人长满了手持黄铜的工人。 / 满是吞云吐雾的中国工人 / 满是铁甲铮铮的中国工人 / 充满了沉默如谜的中国工人。
小海他是皮村文学组的活跃分子，河南人，初中时因家境贫寒而辍学，开始了工作生涯。
一半的中国辗转于工作之中。
用他自己的形容来形容，就像一个风车，厂弟当了，销售也做了，赚不到钱，生活也不顺心。
小海的生命力开始伸展，直到在皮村找到了自己的能量。
诗歌，音乐，是小海生命的源泉。
范雨素以前看过小海的诗，坚定地说小海一定会红。
两天后，《我是范雨素》一文风靡全国，而直到现在，小海还没有正式出现在诗集里。
当流水线是螺钉时， 小海已开始写诗，写在产品页面，写在包装袋里。
由于爱情极其孩子，原名胡留帅的他，给自己起了个名字，叫做“小海”。
小一点的，小一点的海。
之后他又爱上了摇滚，鲍勃迪伦，崔健，唐朝，都是小海的精神支柱。
工厂里的工作不能表达他的这些充实情绪，但幸运的是，他还有皮村。
去尘土飞扬的仓库挑选旧衣服，然后打理好放在二手商店里。
△小海戴着口罩，在二手衣的仓库里
袁凌给他提供了一个想法，让他把这家店叫做“诗店”。
墙上写着自己的诗，衣服口袋里还可以放几首诗，让工友们买回来可以有些浪漫和惊喜。
即使日子还很苦，但幸运的是，苍蝇沦陷的旱厕已经修好了，年近四十的小海至今依然充满激情。
唱歌，读诗，在冰上搞活动。
虽然还没有像范雨素那样红起来，但是皮村仍然是他的救赎和希望。
△背着吉他，小海向光走去
还有许多有趣的作者在文学小组中有故事。
共有十三个人被袁凌记录下来。
保姆林巧珍。
身材苗条美丽，年轻时长期遭受家庭暴力，一路经历贫困、茫然、雇主控制和辱骂。
五十岁进入文学小组后，蛰伏多年的才华开始显山露水。
每周尽量两天，画画，写作，记录自己的生活。
同时还在做家政。
△林巧珍的画作
遇上好雇主就是福分，遇上不懂的雇主也许是正常的。
家庭暴力的丈夫已经老了，儿子已经结婚了，剩下的日子里，林巧珍似乎在皮村打开了局面，似乎也没有。
△林巧珍回到家乡时，给袁凌绣鞋底。
月嫂史鱼琴。
清爽英气的川妹子，一个人托起丈夫晃悠悠千疮百孔的家。
老房子被烧了三次，丈夫是肺病患者，自己学个技术做月嫂，一上户一个月，看手机都是奢侈品。
她说，在主人家里是不可能表达的，在家里也不能表达，只有在写作中，在文学小组里，才能表达。
她记下了月嫂日记，并且热爱阅读，狭小的出租屋里，全是书。
最终，史鱼琴患上了癌症，这个摇摇晃晃的家庭愈演愈烈。
治疗一段时间后，史鱼琴回到皮村一段时间，再治疗，再写。
她非常担心癌症的复发，她说要写一本书，手机陆续在记事本上敲了十几万字，也重新到了当月嫂上户。
但愿自己的时间，再长一点。
03
皮村还有未来吗？
本人问袁凌，皮村文学组100多人，他采访了40多人，现在的人是怎样选择的。
当然，他说，首先是他熟悉的朋友。
在过去的七年里，袁凌和皮村的兄弟姐妹们成了文学朋友，一起写作，一起玩耍。
他非常清楚地知道，皮村就像是工友们流浪生活中的一座灯塔。
△在温榆河，袁凌和小海打水仗
「人生如此痛苦，文学小组中自由友好的气氛，让他们暂时忘记了沉重的人生。」
自然，能被写作、被文学改变命运的人屈指可数，更多的人，甚至只是对写两句话感兴趣。
但是这种爱，已经在他们的漂流潮洪中，投射出多年的温暖。
现在，皮村换了门牌，非常大气。
许多纪录片导演、大学生、年轻创作者纷纷前来打卡，皮村文学小组的工作人员多次被采访。
但是当他们离开镜头时，把笔放下。
仍然需要去当工人，去服务雇主，去二手衣服的仓库挑挑拣拣，去拼命地生活在生活的缝隙中。
只是不同的是，已经有了光辉。
但是文学小组的命运并不明白还能持续多久。
2023 2008年，皮村打工艺术博物馆被拆除，文学小组搬到同心学校的校园上课。
2024 2008年，皮村文学小组成立10周年。
2025 2008年，原同心学校学校租约期满，文学小组不清楚前景如何。
这本书里提到了袁凌——
“这群来自我离别多年的乡村，生活在城市边缘仰望星空的异性兄弟姐妹，也在我的生活中刻下了长久的印记。”
采访结束时，每个人都忍不住抛出了心中的问题。
”“这些作者将来会怎么样？皮村会给他们一种幻觉吗？”
袁凌笑着回答——
"尊重，尊重他们对生活所做的一切选择。"
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com